
  


  
    
  


  
    Caleb Dawson, director literario de una empresa editorial de New York regresó aquel día a Mount Birch, como lo hacía diariamente, al atardecer. En la estación le esperaba su bella esposa Sally. Todo era normal. Tenían dos hijos y eran felices, a pesar de las acostumbradas dificultades económicas.


    Más de pronto, todo cambio para ellos aquella misma noche. Su esposa le enseñó el contenido de una bolsa de cuero que había encontrado aquella mañana. Y a partir de ese momento iban a transcurrir unos días de verdadera angustia para ellos.
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  MIÉRCOLES


  1.


  Lo mismo que cada día laborable, tomé el tren de las 7.51 para la ciudad de Nueva York y el de las 5.27 de la tarde de regreso a casa. El tren me dejó en Mount Birch con once minutos de retraso, cosa normal; de modo que eran casi las seis y media cuando ascendí, entre los viajeros que hacían el transbordo, la escalera que conducía a la plaza de la estación. Desde allí atisbé por la calle en curva, buscando mi coche.


  Permanecía algo más allá, en una fila de coches que iban bajando entre sacudidas y paradas para recoger a los desdichados maridos, como yo, que no podían tener más de un coche. Como en otros aspectos, yo era un verdadero habitante suburbano y poseía una furgoneta.


  Hacía ya dos meses que tenía el parachoques delantero abollado.


  Remonté la calle hasta llegar al vehículo y abrí la portezuela izquierda.


  —Hola, querido —exclamó Sally, deslizándose fuera del asiento del conductor.


  Su cabello dorado lo era más que por la mañana, y recordé que había acudido al salón de belleza para recomponerse.


  Brandy habló desde el asiento de atrás.


  —Hola, papá.


  Estaba solo allí. Aquellos días, Chuck casi nunca acudía a buscarme. Chuck tenía once años, tres más que Brandy, de modo que ya estaba sumamente ocupado en sus propios asuntos: que durante la primavera se concentraban en la Liguilla de béisbol.


  Dejé la cartera ante mí al instalarme frente al volante. Sally y yo nos inclinamos ligeramente uno al otro para rozarnos los labios. Hecho lo cual, arranqué el coche y avancé hacia el que se hallaba unos tres metros delante de mí. El único modo de cambiar de sentido de dirección era hacerlo en la plaza llena de tráfico. Volví la cabeza para preguntarle a Brandy si había sido bueno.


  —La señorita Fairhoff es una chinche —se quejó el niño.


  —Vamos, Brandy, no debes hablar así de tu maestra —le reñí.


  Murmuró algo que no oí porque en el coche sonaba otra voz mucho más alta. La radio funcionaba y una mujer chillaba con ganas de vendernos algo. Alargué la mano para desconectarla.


  Sally me asió del brazo.


  —No la cierres.


  —Oye —repliqué—, cuando llego a casa, cansado de trabajar, me gusta charlar con mi familia.


  —Estoy escuchando el noticiario de las seis y media.


  Parecía tensa y preocupada. Normalmente, las cosas que la ponen en tensión son: la comida de los niños, las nuevas cortinas del saloncito y la imposibilidad de asistir a una reunión de la P. T. A. con un vestido que haya llevado en otras ocasiones. Sus tensiones no incluían las crisis ni las catástrofes mundiales; estas preocupaciones las dejaba para mí. En cambio, ahora, existía verdadero frenesí en la forma en cómo me cogió del brazo para apartar mi mano del botón de la radio.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunté.


  —¿Dónde?


  —Tú sabrás. En el mundo… en la ciudad… ¿Qué quieres escuchar?


  —No, sólo las noticias —repuso en el tono que usaba para reñir a los niños o a mí.


  Los claxons atronaban el espacio. Mi coche había permanecido parado unos instantes y había dejado de nuevo una brecha en la fila de coches. Me apresuré a rectificar el error.


  —La señorita Fairhoff es una chinche —repitió Brandy junto a mi oído.


  Pasó a explicar por qué: se trataba de algo que ella había hecho o dicho durante la clase de lectura. Yo captaba bien las explicaciones del chico, porque la voz que en la radio siguió al de la lectura de los anuncios comerciales sonaba bastante baja. Sin embargo, traté de concentrarme en aquella voz y no en la de Brandy porque pertenecía a Mort Reach, columnista del Mount Birch Weekly Ledger, que hacía un resumen de las noticias locales por la emisora suburbana. Y Sally, sentada algo separada de mí, con las manos entrelazadas, escuchaba con atención aquella relación de accidentes e incendios, nacimientos y defunciones, y de los sucesos políticos y sociales.


  Terminé de dar la vuelta a la plaza. Willie Jackson era el patrullero de aquella hora de tráfico tan denso. Cuando me vio, detuvo la corriente de coches que salía del aparcamiento de la estación para permitirme antes que nadie remontar la cuesta que ascendía al frente. Le saludé con la mano, si bien no me gustó su amabilidad. Nunca me han gustado los privilegios especiales. Y menos aún a la vista de los votantes que me conocen.


  Por la radio dieron más anuncios. Esta vez fue Sally la que la cerró.


  Volví a oír la quejosa voz de Brandy junto a mi oído.


  —¿Crees que esto es justo, papá?


  Lancé un gruñido poco comprometedor. Esto pareció contentarle porque apartó su carita de mi nuca.


  El semáforo de la calle División se puso rojo cuando me acercaba a él. Mientras aguardaba, miré atentamente a Sally. Su perfil suave, con la naricilla respingona, estaba completamente inmóvil. Daba la impresión de permanecer en un aislamiento completo.


  —¿Lo has oído? —le pregunté.


  —Supongo que todavía es pronto —respondió en la forma que a veces suele hablar, más para sí que para mí.


  —Sally, ¿de qué diablos hablas?


  —No necesitas gritar —se acercó más a mí y me susurró—: Más tarde, querido.


  —¿Por qué no ahora?


  —No quiero que pueda oírlo.


  Miré a Brandy. Se había colocado en su postura favorita, arrodillado frente a la ventanilla para contemplar la calle.


  Cambió la luz.


  —¿Ha ocurrido algo? —pregunté, poniendo de nuevo en marcha el coche.


  —¿No puedes aguardar hasta llegar a casa? —se sulfuró Sally.


  Como si fuese ella la única que tenía motivos para enfadarse.


  Por lo demás, casi habíamos llegado a casa.


  Vivíamos en una de las catorce casitas tipo rancho alineadas a ambos lados de la calle. No todas eran iguales. Algunas tenían el garaje a la derecha y otras a la izquierda; algunas tenían los postigos de las ventanas de color negro con molduras blancas, y otras los tenían de color blanco con molduras grises. También cambiaba el color de los aleros. Todas poseían tres dormitorios, y un comedorcito que coordinaba con la salita, y una cocina muy moderna donde cabían dos personas muy delgadas, aparte de tener un cuarto para jugar en el sótano. Durante los seis años que hacía que la habíamos comprado por un precio superior al que podíamos permitirnos, habían doblado los impuestos, y al cabo de otros veinticuatro años (o sea cuando yo tendría ya sesenta y dos), la hipoteca estaría cancelada.


  George Huntley, nuestro vecino de la derecha, empujaba una podadora de césped con su grueso vientre. Cuando interné el coche por el senderito de grava, cortó el motor y se nos aproximó.


  —Es tuya, Caleb —me espetó.


  —¿El qué?


  —La podadora. La mía está estropeada. No había nadie en tu casa, de forma que entré en tu garaje y la cogí. ¿Te molesta?


  —En absoluto.


  Sally se apeó del coche y entró en casa. Brandy corrió hacia Penny Huntley, que estaba paseando una muñeca en un cochecito. Era de la misma edad de Brandy, tal vez algo menor. A mi vez, salí del auto con mi cartera en la mano.


  —Empieza a oxidarse —comentó George, examinando el guardabarros del coche que Sally había golpeado contra una farola.


  Enseñaba ciencias en el instituto y conocía todo lo referente a las oxidaciones.


  —Ciento diez pavos para enderezar una abolladura —repliqué.


  Con la uña del pulgar, George quitó un goterón de pintura de uno de los huecos del metal.


  —¿No lo tienes asegurado?


  —Por cien dólares deducibles —repuse—. Y si intento cobrar los otros diez, son capaces de cancelarme el seguro.


  Di media vuelta, para entrar en casa y me sonreí al ver cómo Penny y Brandy contemplaban el cochecito, con la muñeca dentro, como dos padres ansiosos. Contra el fondo formado por la magnolia rosa de los Huntley, en plena floración, la cabecita de mi hijo rozaba los ricitos de la niña.


  —Un amor precoz —rió George. De haber sido los niños más crecidos, la risa en su fláccido rostro habría sido obscena—. Mi hija me aseguró que cuando sean mayores se casarán.


  —Pues tiene muy buen gusto —afirmé, dirigiéndome a mi casa.


  Hallé a Sally en la cocina. Estaba inclinada sobre el horno, comprobando un asado. En esta posición, era muy tentador palmearle el exuberante y hermoso trasero embutido en sus pantalones. Lo palmeé. Se enderezó y la abracé por detrás, alborotándole el cabello que olía a salón de belleza.


  No se movió, dejando que mis manos la recorriesen el cabello y el cuerpo, distraída, ausente. Cuando la solté, cogió un puchero del fogón y lo llevó al fregadero.


  —Dímelo ahora —le pedí.


  —He de terminar de preparar la cena.


  —Puedes contármelo mientras terminas.


  —Prefiero aguardar.


  Ante el fregadero, inclinó el puchero para verter el arroz en un colador, y su rostro adoptó una expresión muy rara. Su naricilla se había afilado, y las mejillas y la barbilla, tan redondeadas, estaban adquiriendo cierta extraña angulosidad.


  —Si se trata de un accidente ocurrido a alguien que conocemos —insistí—, ¿por qué no me lo cuentas?


  —Oh, no. No se trata de eso.


  —Entonces… ¿qué es?


  —Es una historia muy larga. Te la contaré después de cenar.


  Abrió el grifo del agua encima del arroz. Cuando se apartó del fregadero, frunció el ceño y se apoyó en el refrigerador.


  —Querido, me gustaría que fueses a buscar a Chuck y lo trajeses. La cena estará lista en un instante.


  —Odio los misterios —protesté.


  —Cariño, he tenido un día terrible. Por favor, amor, por una sola vez no discutas.


  —De acuerdo —me conformé.


  2.


  Fui con el coche al campo de la Liguilla, distante un kilómetro. Se hallaban allí tres muchachos, y uno de ellos era Chuck, quien siempre se quedaba allí el último, hasta que se habían marchado todos o alguien iba a buscarle. Estaban corriendo, con la pelota, por todo el campo.


  —Chuck —le grité—, es hora de cenar.


  —Oh…


  —¡Chuck!


  La energía con que acababa de doblar la segunda base le abandonó. Se acercó lentamente. Igual que yo a su edad, era casi todo huesos. Llevaba ya algún tiempo casado cuando mi esqueleto empezó a rodearse de carne. Y la verdad no es mucha.


  —Chuck —dije cuando íbamos hacia la calle—, ¿ha ocurrido hoy en casa algo… algo anormal?


  —¿Qué quieres decir?


  —No lo sé. ¿Ha sucedido algo?


  —Sólo estuve en casa el tiempo justo de dejar los libros y coger el guante. Hoy teníamos práctica de béisbol. Papá, ¿van a dejar tu retrato para siempre en las paredes?


  Mi cara estaba pegada en torno al poste del farol, cerca de donde había dejado el coche. Encima de mi cabellera se leía: CONCEJAL DEL DISTRITO, y debajo de la nuez de Adán: CALEB B. DAWSON. El fotógrafo me había impuesto una expresión torva, casi iracunda. Era el retrato de un individuo que no cometería extravagancias al dirigir los asuntos de las nueve mil personas del suburbio.


  —¿Te molestan esos carteles? —pregunté a Chuck.


  —Bueno, las elecciones concluyeron y tú ganaste. ¿Por qué no los quitan?


  —Porque están pegados y nadie quiere tomarse la molestia de despegarlos —subimos al coche y arranqué—. Chuck, ¿quién estaba en casa cuando volviste de la escuela?


  —Nadie, sólo mamá. Oye, papá, nuestro entrenador dice que soy un gran bateador.


  —¡Estupendo! ¿Parecía alterada?


  —¿Quién?


  —Mamá. Ya sabes, trastornada, inquieta.


  —Me riñó. Pero yo no había hecho nada. Te lo juro. Sólo entré en su habitación para ver si estaba en casa. Y me riñó por no haber llamado a su puerta.


  —¿La tenía cerrada?


  —Entornada. Pero nunca me ha dicho nadie que deba llamar a una puerta dentro de casa.


  —Ahora ya eres mayorcito y debes llamar cuando tengamos cerrada la puerta de nuestro dormitorio —metí el auto por nuestra calle, conduciendo a poca velocidad para prolongar el trayecto—. Chuck, ¿qué hacía mamá en el dormitorio?


  —Nada.


  —¿Se cambiaba quizá de ropa?


  —Estaba sentada en la cama. Nada más. Sentada y haciendo algo con una almohada. Pegó un salto, como si yo la hubiese asustado mucho. Entonces me riñó por no haber llamado, y luego me dijo que cogiese unas pastas y me tomase un vaso de leche antes de irme —golpeó la mano enguantada con la otra libre—. Papá, me cuesta mucho correr por la izquierda.


  —¿No sabes pararte en seco?


  Estábamos en casa. Me llevé a Brandy del patio de los Huntley, casi arrancándolo del lado de Penny, e hice entrar a los dos chicos. Sally me rogó que les obligase a lavarse; los dejé durante veinte segundos a solas en el lavabo y empezaron a pelearse. Les grité y Sally me riñó por no ser capaz de dominarlos mientras ella ponía la mesa. Brandy se echó a llorar porque Chuck le pellizcó el brazo y yo le pegué a éste, cosa que no me gustó. De pronto, todo volvió a la normalidad.


  Al menos, a este respecto.


  Eventualmente, los cuatro estuvimos sentados a la mesa. Los chicos comieron apresuradamente y se llevaron el vaso de leche ante la televisión para contemplar uno de sus innumerables programas favoritos: la usual comedia cómica aupada con invariables carcajadas de fondo. Como el aparato se hallaba a un extremo de la salita y el comedor en el otro, Sally y yo no nos quedamos solos, ni en paz ni en intimidad. Tomamos el postre y bebimos el café sin hablar.


  En el matrimonio no se habla continuamente, puesto que el silencio crea intimidad. Sin embargo, este silencio era una excepción, como el que se produce después de una pelea. Y, no obstante, llevábamos semanas sin haber siquiera discutido. Todo estaba bien cuando aquella mañana me marché a la oficina, y ahora, en cambio, había como un telón invisible entre nosotros. Sus ojos, más grises que azules en aquel instante, permanecían vacíos de expresión. Empezó a asustarme.


  Bruscamente, como si saliera de un estado de estupor, se puso en pie y empezó a despejar la mesa. Tenía la manía de limpiarlo todo tan pronto como habíamos terminado de cenar. Cogí los platos y la seguí a la cocina.


  —Bien, ya hemos terminado de cenar —le recordé.


  —¿No ves que tengo trabajo?


  —Los platos pueden esperar.


  —Los niños…


  —No pueden oírnos con la televisión en marcha. También podemos ir al dormitorio.


  Sally me ignoró mientras ponía los platos en el escurridor. Pensé que intentaba esconderse de mí. Luego, como comprendiendo que yo estaba a su lado, volvióse y me puso una mano en el pecho.


  —Lo siento, Caleb —cuando deseaba mostrarse amable me llamaba por mi nombre; de lo contrario, yo era «querido» o «cariño»—. No quería hablar de ello hasta que los niños estuviesen dormidos. Pero tú adivinaste que ocurría algo… Sí, creo que en el coche no me mostré muy astuta. Mas si te lo cuento ahora querrás… bueno, querrás verlo al momento. No, es mejor que los niños estén ya en cama.


  —Ver ¿qué?


  —Por favor, cariño, más tarde.


  Solté un gruñido y la dejé con sus platos. Era precisamente lo que ella deseaba. Pasé tres minutos contemplando la televisión con los niños, y después entré en nuestro dormitorio.


  Había dicho que «querría verlo al momento». ¿Se refería a cosas o personas? Y Chuck me había contado que Sally estaba haciendo algo con la almohada.


  Aparté la colcha y miré bajo las almohadas, palpándolas. Nada. Busqué bajo la colcha, la manta eléctrica y la sábana de encima; luego por la sábana de abajo y el colchón, y al final debajo de la cama. También registré el armario y los cajones del tocador.


  Era ridículo y me sentí ridículo. Arreglé la cama, sintiéndome culpable, y regresé a la cocina, donde Sally se hallaba fregando una cazuela.


  La radio portátil estaba en marcha. Normalmente, mientras ajetreaba por la cocina, Sally solía escuchar música para adolescentes. Mas en aquella ocasión la tenía sintonizada en una emisora de Nueva York dedicada a dar noticias. La emisora local terminaba a las siete. De pie en el umbral, escuché las noticias. En aquel momento, no obstante, daban el parte meteorológico.


  De repente, de espaldas a mí, exclamó como una ratita atrapada:


  —¡Oh, Dios mío!


  Apartó los visillos de la ventana situada encima del fregadero y miró afuera. Corrí a su lado. Un coche patrulla acababa de detenerse frente a nuestra casa.


  —¡Sally! —grité, poniendo una mano en su espalda. La sentí temblar.


  El jefe de policía Nate Messner saltó del coche.


  —¿Le esperabas? —preguntó Sally con un hilo de voz.


  —No. ¿Y qué?


  —Nada, claro —soltó los visillos y ajustó los pliegues—. Por un momento, me olvidé de lo que eres ahora.


  De pronto, soltó una risita nerviosa.


  Sin embargo continuó jugueteando con el borde de los visillos, siempre de espaldas a mí. Sonó el timbre y fui a abrir.


  —Buenas noches, señor Dawson —saludó el jefe Messner—. Supongo que no habré interrumpido su cena.


  Hablaba como apuñalándote con las palabras. Era un hombre vigoroso, crispado. Pese a ser un policía a punto de acogerse al retiro, se conservaba delgado y ágil. Su estrella dorada relucía lo mismo que sus botones y sus zapatos. Yo tenía la sensación de que no me tomaba en serio, aunque congeniábamos bastante.


  En realidad, sólo hacía un mes que habían organizado la Junta de Concejales del distrito, cuya presidencia ostentaba yo, por lo que era el decano del Departamento de Policía (dicho departamento constaba de quince hombres) como consecuencia de haber ganado las elecciones.


  —Ya hemos terminado de cenar —contesté—. Entre.


  —No puedo. Me aguarda mi mujer para la cena. Voy hacia casa.


  Cerré la puerta a mi espalda y salí al par de palmos cuadrados de cemento que los arquitectos modernos (seguramente, criados en apartamentos del quinto piso para arriba) piensan que puede subsistir al antiguo porche.


  —¿Qué pasa, Messner?


  —He venido a entregarle una copia de las propuestas de mis hombres para su nuevo contrato. Me lo dio el sargento Al Newsome.


  Cuando estaba sacando una carpeta transparente de un sobre enorme, oí detrás de mí un leve crujido. No tuve que volver la cabeza para saber que la puerta que yo acababa de cerrar se hallaba entreabierta, permitiendo que Sally se enterase de la conversación.


  Cogí la carpeta y hojeé las primeras páginas fotocopiadas.


  —Bien, tendré que estudiar todo esto —murmuré.


  —Lo más importante es que piden un treinta por ciento de aumento en los tres años próximos. Un diez por ciento cada año.


  —No piden mucho —silbé—. Veamos, en la actualidad, nuestros agentes ganan unos doce mil anuales.


  —A los tres años de estar en la fuerza, señor Dawson.


  —Bueno, esto cuenta para la mayoría. Si mis matemáticas son buenas, piden llegar a cobrar un poco más de quince mil al final del tercer año, sin contar los beneficios ni a horas extras; y naturalmente, los de mayor graduación obtendrían aumentos mayores en proporción al sueldo. ¿Cuál es su opinión, Messner?


  —Mi decisión no cuenta, pero estoy a su lado. Y los muchachos esperan que usted también lo esté.


  —Siempre que sea razonable —afirmé, tratando de parecer un perfecto administrativo y no un individuo de tipo intelectual—. Tendré que estudiar todo esto.


  —Por esto se lo he traído, señor Dawson. También le entregaré una copia al alcalde.


  Le acompañé al coche. Los vecinos que estaban trabajando en los jardines a aquella hora crepuscular, me vieron conversar animadamente con su resplandeciente jefe de Policía. Casi todos me habían votado. En el distrito se me quería mucho.


  —Lo malo es que gané por invocar una serie de medidas económicas de carácter restrictivo… —murmuré secamente.


  —Hoy en día no pueden aplicarse —replicó el jefe de Policía—. Los hombres necesitan más dinero.


  —Todos lo necesitamos, por desgracia.


  Cuando volví a casa, vi que la puerta estaba cerrada de nuevo. Dentro, Sally les estaba diciendo a los chicos, como todos los días, que ya no habría más televisión hasta que hubiesen terminado los deberes escolares. De esta manera los encerró en la habitación que los dos compartían. El tercer dormitorio era una combinación de despacho para mí y cuarto de invitados gracias a la presencia de un sofá-cama.


  Todo quedó tranquilo. Sally entró en el saloncito, donde yo permanecía instalado en un sillón. Sin mirarme, fue hacia el sofá, tomó asiento, y reclinó la cabeza en el respaldo.


  La radio de la cocina seguía en marcha, bastante alta de volumen. Alguien explicaba las maquinaciones de los especuladores del oro.


  —¿Por qué te ha asustado el coche de la Policía? —le pregunté.


  —No me ha asustado.


  —Oh, sí.


  Me miró y me sobresalté el observar que estaba furiosa.


  —Quince mil dólares para los policías, y lo único que le dan a un concejal son quinientos al año.


  —Los policías viven de serlo. Los concejales no.


  —¿Y ser editor, qué? Los policías le piden aumento de sueldo a un hombre que ni siquiera gana bastante para comer en el empleo de que ha de vivir.


  —Yo no concedo aumentos. Es toda la junta. Y sólo llevo nueve meses con Lakeview.


  —Trece mil al año —se burló—. La verdad es que un policía ordinario ganará más.


  —Tal vez los policías sean más importantes que los editores.


  —Oh, sí, y más listos. ¿Qué nos proporciona tu ingenio? Y los maestros, ¿son importantes? Todo el mundo siente lástima por los maestros que se mueren de hambre, igual que los policías. Fíjate en George Huntley. Dicen que es el peor profesor de la escuela, pero gana más de diecinueve mil, gozará de una pensión estupenda, está en su casa a las tres de la tarde, tiene vacaciones en verano y disfruta de los fines de semana del año entero. ¿Y quién es el presidente de la P. T. A., y quién subleva a los maestros para que ganen mejores sueldos, mientras él perdió su propio empleo y no podía encontrar otro? Haces mucho más por los demás que por tu propia familia.


  —Si mi familia no es precisamente rica, tampoco es la más pobre del mundo.


  —Somos los más pobres que conozco —replicó ella—. Ya he perdido la cuenta de las veces que te has quedado sin trabajo desde que nos casamos. Cinco meses el año pasado, viviendo del seguro de desempleo y pidiendo prestado un dinero que tardaremos cinco años en devolver. No podemos casi criar a los chicos. Poseemos un solo coche, de modo que yo tengo que ser tu chófer al mismo tiempo que ama de casa. Todos nuestros amigos hacen viajes al extranjero. Nosotros no hemos viajado ni una sola vez ¡Oh! Estoy harta, harta de no tener nada.


  —¡Escucha! —grité—. Con mi paga de concejal gano ahora catorce mil quinientos al año. Y esto es mucho más de lo que ganan muchos.


  —¡No tienes por qué chillarme!


  Ella también gritaba, pero yo no le hacía caso. Sabía cómo ponerme a la defensiva, especialmente en cuestiones de dinero. Deliberadamente, Sally había cambiado de tema, hablando de mí y no de ella. Dijese lo que dijese, cada vez nos apartaríamos más del asunto que realmente la estaba atormentando. De modo que me hundí más en el sillón y mantuve la boca cerrada.


  Sally se conformó con la tregua. Cogió una revista de la mesita y empezó a hojearla. En la cocina, la radio iba dando cuenta de los males del mundo.


  Poco después fui al teléfono, colocado en una mesita de un rincón del comedor, y marqué el número de Gordon Tripp.


  En la cartera tenía el manuscrito que me había entregado dos semanas antes: una serie de páginas unidas con vistas a editar un volumen de sus poesías escogidas. Era amigo mío. O casi. Cuando nos tropezábamos en la calle intercambiábamos chismes literarios; de vez en cuando acudíamos a las mismas reuniones, y una vez le invitamos a cenar en casa. Vivía cerca y yo podía perder una hora (que necesitaba perder en aquellos momentos) devolviéndole el manuscrito en persona. Si estaba en casa, claro.


  Su teléfono daba señal de comunicar. Colgué.


  —¿A quién llamas? —preguntó Sally.


  —A Gordon Tripp. Comunica. Iba a decirle que no admito su libro.


  Los ojos de Sally me siguieron desde el comedor hasta el sillón.


  —¿De veras se lo rechazas?


  —Sabes que nunca he estado convencido de ese libro.


  —Gordon es buen poeta —objetó ella cuando me hube sentado.


  —Hoy día, todo el que escribe líneas irregulares y emplea palabrotas como signos de exclamación es buen poeta.


  —Esto no es justo. Publica en todas las revistas y ha editado ya tres libros de poemas. Tienes prejuicios contra él.


  —¿Por qué debería tenerlos?


  —Me confesaste que te desagradaba.


  —Eso lo dije la noche que vino a cenar y utilizó un lenguaje asqueroso delante de los niños. Tampoco a ti te gustó —respiré hondo—. Ah, por favor, ¿vamos a sostener otra discusión por un poeta menos que mediano? ¿Por un culón?


  —¿Quién es vulgar ahora?


  —Perdona. Olvidaba que yo no soy poeta.


  Probé otra vez el número de Gordon Tripp, más que nada para tener una excusa de evitar aquella conversación. Seguía comunicando. Colgué y me quedé en el comedor, sin saber qué hacer.


  Sally se estaba quitando los zapatos. De haber sido aquélla una tarde corriente, lo habría hecho mucho antes. Luego, dobló las piernas bajo su cuerpo.


  —Querido, ¿no soléis enviar por correo a los autores los manuscritos rechazados?


  —Usualmente, los autores no traen manuscritos a mi casa, ya lo sabes. Pero en esta ocasión creo que es mejor devolvérselos personalmente y decirle por qué.


  —¿Vas a ir esta noche?


  —No, a menos que se lo pueda comunicar por anticipado. Prefiero no tropezar con alguna de sus amiguitas, presentándome de modo inesperado.


  Al menos, Sally no podía objetar nada a esto. Giró una página de la revista y yo volví a mi sillón.


  Brandy apareció antes de lo acostumbrado, dispuesto a contemplar la televisión. Chuck sólo tardó unos minutos. Por una vez no me molesté en examinar sus deberes; era preferible que el maestro conociese sus errores. Puse el televisor en marcha, y los cuatro contemplamos un drama en el que toda una familia (conjuntamente) era atormentada, destruida, aniquilada. Cuando acabó, Brandy dijo que tenía sueño, y media hora más tarde Chuck manifestó lo mismo.


  Sally volvió a acostarlos y permaneció en el umbral del pasillo mirándome, como si dudara de quién era yo. Por primera vez me di cuenta de que llevaba el cabello más corto, como resultado de su estancia aquella mañana en el salón de belleza, de forma que parte de su frente quedaba visible, al verse libre del flequillo.


  —Bien, siéntate y cuéntamelo —le indiqué.


  —Vamos al dormitorio.


  La seguí. Cuando cerramos la puerta de la habitación, la voz de la radio se convirtió en un vago murmullo. Me senté en la cama.


  —Espero que valga la pena —comenté.


  Descorrió la puerta deslizante del armario. Cogió una sombrerera de cartón del estante superior, adornada con lirios negros. La dejó sobre el tocador y quitó dos sombreros de su interior. Lo que fuese estaba debajo de los sombreros. Cuando se volvió hacia mí tenía una bolsa de cuero en la mano. Sentóse al otro lado de la cama, desató el cordón de la bolsa y la volvió de dentro afuera.


  El contenido, brillante e increíble, se desparramó entre nosotros.
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  Eran seis piezas… cinco si se contaba como una el par de pendientes. Aparte del collar de perlas de tres vueltas, el resto se trataba de diamantes engarzados en oro y platino.


  —¡No pueden ser buenos! —exclamé.


  —¿Cómo lo sabes? —objetó.


  Cogí un brazalete. Contenía más de una docena de diamantes de buen tamaño, unos cuadrados, otros en forma de pera, y cada faceta reflejaba intensamente la luz. Casi me deslumbró, pero… ¿qué significaba todo aquello? Además, tal como ella había dado a entender, yo no era experto en piedras preciosas.


  —¿Son buenos? —indagué.


  —Deben de serlo.


  Solté el brazalete como si de pronto me quemara las manos. Cayó entre el broche y la sortija.


  —¿De dónde los sacaste?


  —Lo encontré todo.


  Claro. Bien, ¿qué más?


  —¿Dónde? —le inquirí.


  —En el Centro Comercial de Brook. Cuando salí del instituto de belleza y fui a abrir el coche. La bolsa estaba en el suelo.


  Mientras hablaba mantenía los ojos fijos en las joyas con expresión de temor y codicia a la vez.


  El corazón me dio un salto.


  —¿Sabías lo que había dentro de la bolsa?


  —Sí. Lo miré cuando estuve dentro del coche.


  —¿Y no trataste de encontrar a su dueño?


  Sally levantó la cabeza, y su adorable boquita me pareció hosca.


  —¿Qué podía hacer? ¿Recorrer el comercio y preguntarle a todo el mundo si había perdido una bolsa con valiosas joyas?


  —Sabes muy bien lo que quiero decir. Debiste llevarlo todo a la Policía. En cambio, preferiste traerlas a casa y esconderlas.


  —Claro que las escondí. No podía dejar la bolsa sobre la mesa del comedor, ¿eh?


  —Por lo menos pudiste contármelo inmediatamente.


  —Bueno, ahora ya lo sabes.


  Su voz empezaba a sonar con estridencia igual que la mía. Nos estábamos dejando dominar por los nervios y no por la cabeza. Traté de controlarme.


  —De acuerdo, volvamos al momento en que viste la bolsa —casi pude hablar en voz baja—. ¿Qué pensaste al ver lo que contenía?


  —¿Pensar?


  —Unas joyas como éstas no suele llevarlas la gente que va de compras. ¿No se te ocurrió pensar que algún parroquiano o parroquiana del comercio Brook las había sacado o las llevaba al Banco?


  —Claro que se me ocurrió. Una caja de seguridad. Bien, tenía el coche estacionado muy cerca del salón de belleza, y el Banco se halla dos puertas más abajo —cuadró su pequeña barbilla—. No soy tan estúpida como crees.


  —¿Qué hiciste entonces?


  —Me quedé sentada en el coche, esperando.


  —¿Por qué no entraste en el Banco para averiguar quién había perdido la bolsa?


  Volvió a replegar las piernas debajo del cuerpo y se recostó en la cabecera de la cama. La cabellera le tapó un ojo.


  —Pensé preferible aguardar en el coche —continuó—. Si la persona había perdido la bolsa camino del Banco, la echaría de menos al querer dejarla en la caja de seguridad y saldría en su busca. Yo la había descubierto en la parte izquierda del coche, y a mi izquierda había otro estacionado. Podía ser el de esa persona. Después, al cabo de unos diez minutos, se acercó una mujer con dos chiquillos, arrastrando un carrito lleno de comestibles. El coche era suyo. Subieron y se marcharon. De modo que la bolsa no era de ella. Me convencí de que la mujer que la había perdido no la llevaba al Banco, sino que la había sacado del mismo; que luego debió caerle del bolso y que…


  —¡Un momento! —la hice callar—. Vas muy de prisa. ¿Cómo sabes que era una mujer y que la bolsa había caído de su bolso de mano?


  —Muy sencillo. Las cosas no caen con tanta facilidad del bolsillo de un hombre como del bolso de una mujer. Los hombres tienen muchos bolsillos en sus trajes, y ninguno guardaría una bolsa así en el mismo bolsillo en que guarda las llaves. En cambio, las mujeres lo llevamos todo en el bolso, generalmente muy lleno. ¿Te acuerdas querido, de cuando perdí el monedero y unas horas más tarde lo encontraste en el jardín?


  —Hum…


  —Nos figuramos cómo debió suceder, ¿te acuerdas? Yo abrí el bolso para sacar las llaves, y al inclinarme para abrir la puerta, tenía aún el bolso abierto y el monedero cayó sin darme cuenta. Lo mismo habrá ocurrido con esa bolsa. La mujer la sacó de la caja de seguridad, la metió en su bolso encima de todo lo demás, y se le cayó al abrir la portezuela del coche. Casi siempre, los conductores cierran y abren la portezuela de la izquierda, claro, y allí fue donde la encontré, cerca de mi portezuela izquierda, lo cual significa que yo aparqué en el mismo sitio donde había estado su coche. Debí llegar poco después de arrancar ella. Tiene sentido, ¿verdad?


  —Hum… sí. ¿A qué distancia estaba el coche de la bolsa?


  —Prácticamente, debajo. No la vi al salir porque me alejé del auto. Al volver, la bolsa quedó dentro de mi radio visual. Mi primera impresión fue que se trataba de un trapo.


  —¿Qué te hizo cogerla?


  —Creo que percibí el cordoncillo. ¡Oh, querido! ¿Qué importan los detalles? Estaba allí y la encontré.


  —Sin embargo, recuerdas muchos detalles.


  —Oh, desde entonces no he pensado en otra cosa —replicó, apartando el mechón de su ojo.


  Apenas había pensado en otra cosa cuando poco antes había estado discutiendo mis deficiencias como mantenedor de la familia, mientras tenía una fortuna en una sombrerera. Miré la sortija, con su único diamante tallado como una esmeralda y montado en un engarce de platino. Aquella sortija convertía el anillo de compromiso de Sally, de dos quilates, por el que había dado una buena parte de mi paga del ejército catorce años antes, en una perfecta baratija. Iba a ser analizado, sondeado.


  ¿Por ella? ¿Por mí mismo?


  —Los detalles que importan —aclaré— son lo que hiciste, no lo que pensaste. Estabas en el momento en que la mujer con los dos críos y sus comestibles se marchó en su coche, lo cual te convenció de que la persona que había perdido la bolsa también se había marchado. ¿Qué más hiciste?


  —Vine a casa.


  —Así, ¿sin más?


  —No servía de nada seguir esperando, ¿verdad?


  —Ni tampoco servía de nada, supongo, recorrer trescientos metros hasta la comisaría. Que es lo que debiste hacer, y lo sabes de sobra.


  —Te estás comportando como un maldito policía —se enfadó Sally—. ¿Qué intentas, aplicarme el tercer grado sólo por ser concejal? ¿Intentas hacerme sentir como un delincuente?


  —Nada de eso. Ya te sentiste delincuente cuando vino Messner esta tarde. Pensaste que te había visto alguien recoger la bolsa y que venía a buscarte.


  Recostada contra la cabecera de la cama, contemplaba cómo uno de sus dedos acariciaba el suave cuero de la bolsa. Como la caricia de un amante. Y no contestó.


  —Sally, ¿por qué no fuiste a la Policía?


  —Yo… bueno… —Levantó la cabeza y volvió a cuadrar la barbilla—. Soy humana. No pude resistir la tentación de traerlas a casa y contemplarlas.


  —Y dos o tres horas después, cuando entró Chuck de repente, las seguías contemplando y, entonces, las metiste en la sombrerera y reñiste al niño.


  —Ah, te lo contó.


  —Le interrogué. Sí, como un policía. Tenía que averiguar qué diablos te pasaba.


  El cabello le cayó sobre el rostro. Cuando respiró, se movieron unas hebras.


  —Chuck me asustó cuando abrió al puerta. Estuve a punto de desmayarme.


  —Como si alguien te hubiese sorprendido contemplando tu botín.


  Sally pareció replegarse sobre sí misma, y pensé que iba a estallar en llanto. Mi corazón desbordó de compasión. Allí, encima de la colcha se hallaban desparramados todos sus sueños: la olla del oro, el tesoro enterrado, el billete ganador de la lotería… ¿no habría soñado todo el mundo en un instante como aquél? ¿Era acaso yo totalmente inmune a tales sueños?


  —Lo siento, amor. No debí hablar así —me incliné sobre las joyas que estaban provocando aquella discusión, y le acaricié un tobillo. Añadí—: La Policía te hará multitud de preguntas, de modo que será mejor repasar todos los detalles. ¿De acuerdo?


  Asintió solemnemente.


  —¿Sabes a qué hora exacta encontraste la bolsa? —la interrogué.


  —No con exactitud. Tenía que estar en el salón de belleza a las diez y llegué a tiempo. Estuve allí una hora.


  —¿Volviste directamente al coche?


  —No, me detuve en la tienda. Unos cinco minutos.


  —Desde allí fuiste al coche y encontraste la bolsa.


  —Sí.


  —Y estuviste sentada en el auto unos diez minutos.


  —Quizás un poco más.


  —De forma que llegaste a casa hacia a las once y media.


  —Aproximadamente.


  —¿Qué hiciste?


  —Nada. Saqué las joyas de la bolsa y las estudié. Me las probé. Me imaginé que era una gran dama asistiendo a un baile. Oh. Caleb, procura entenderlo. Nunca había tenido unas joyas como éstas.


  Podía entenderlo. Tal vez entendiera más de lo que nos convenía. Sin darme cuenta, me estaba enjugando el sudor de las manos en mi camisa.


  —Y tuviste la radio funcionando continuamente —proseguí—, para averiguar quién era el propietario de las joyas y el valor de ellas.


  —Sí.


  —¿Qué habrías hecho, si por radio hubieran dado el nombre del dueño de esas piedras?


  —Lo mismo que he hecho. Aguardar a que llegaras a casa, cariño. Oh, querido, te necesito.


  «Excusas, pensé, para demorar el final de sus sueños».


  —¿De veras? —pregunté, como un eco retrasado—. ¿Acaso puede hacerse otra cosa que la que debe hacerse?


  No contestó. Inclinándose por la cintura, recogió las joyas, reteniéndolas en la mano.


  Me levanté y me aparté un metro de la cama antes de girar sobre mí mismo.


  —Hace más de diez horas que las encontraste. ¿Qué motivo daremos por haber tardado tanto en devolverlas?


  —Tú eres en realidad quien manda en la Policía —repuso Sally, sin levantar la cabeza—. Es a ti a quien piden aumentos de sueldo.


  —De acuerdo, lo cual me torna especialmente vulnerable. Nadie creerá tu explicación por este retraso.


  —Ni siquiera tú. Además —continuaba inclinada sobre el refulgente montón de piedras, como hablando con ellas—, ¿por qué tenemos que explicarle nada a nadie? Quiero decir…


  Su voz se extinguió sin aclarar qué quería decir. No tenía por qué aclararlo.


  Di media vuelta. Fui hacia la ventana para hacer algo, y contemplé la siempreviva que crecía fuera, al lado. El anterior propietario de la casa la había plantado como un adorno. Yo la había recortado para que no obstruyese la visual, pero esto sólo sirvió para espesarla y ensancharla. Volvía a ocultar casi la ventana. Debería proceder a arrancarla del todo.


  A mi espalda se hallaba Sally con su sueño, y yo, por mi parte, tenía la sensación de verme arrastrado al mismo.


  —Probablemente darán una gratificación —murmuré, apartándome de la ventana—. Si son buenas.


  —Oh, tienen que serlo —había abierto la bolsa, seguramente con la intención de guardar dentro aquel despliegue de destellos luminosos—. ¿Por qué, si no, las hubiesen guardado en un Banco?


  —No estamos seguros de que estuvieran en una caja de seguridad. Ni de que el dueño sea una mujer. Puede tratarse de una buena imitación, de vidrio o pasta. Si tanto valieran, ¿por qué no han dicho nada por radio?


  —Tal vez su dueña todavía no las ha echado en falta.


  Fue dejándolas caer una a una en la bolsa… el broche en forma de planta con el tallo dorado, los pendientes, el brazalete, la sortija… Antes de soltar una joya, sus dedos la acariciaban prolijamente. De pronto, sólo quedó fuera el collar. Dejó que la triple sarta se retorciera como una serpiente de una mano a otra, para acabar acurrucada en una de sus palmas.


  —Me pregunto si serán naturales o de cultivo —musitó.


  —O de pasta —añadí, deseando que así fuese.


  —No, ya ves que no. Aunque fuesen de cultivo, valdrían miles de dólares. Fíjate en su tamaño, en su perfección. Y si son naturales…


  Levantó la vista hacia mí. Como si el contacto de las perlas fuese algo milagroso, habían desaparecido de su semblante las arrugas de la tensión. Sus pupilas grisáceas relucían como cuando hacíamos el amor.


  —Querido, ¿de cuánto sería la gratificación?


  —No lo sé. Cien dólares. Mil… Depende de su valor y de la generosidad del dueño.


  —Tal vez no dé nada.


  —Es posible.


  El collar cayó dentro de la bolsa. Sally apretó el cordón, saltó de la cama, metió la bolsa dentro de la sombrerera y puso encima los sombreros. Volvió a colocar la caja en el estante del armario.


  Nos dirigimos a la cocina para escuchar la radio. No dieron ni la menor noticia sobre las joyas perdidas.
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  Recorrí los dos kilómetros que nos separaban de la comisaría. No iba allí portador de lo que Sally había encontrado sino para servirme de mi posición como funcionario público y averiguar si alguien había comunicado la pérdida de las joyas, y cuándo.


  —Oigas lo que oigas, no se lo cuentes a nadie —me suplicó Sally cuando salí de casa—. Vuelve antes y lo discutiremos.


  Asentí y salí a la noche.


  Preferí ir a pie porque deseaba tener tiempo para meditar. Pero mientras iba siguiendo el rayo de luz de mi linterna, junto a la cuneta de la oscura calle, sólo se me ocurrió reflexionar en lo mismo que había atormentado a Sally desde el mediodía. ¡Cuán grato sería poder disponer de dinero en abundancia en vez de lamentar la falta del mismo!


  Llegué al Centro Comercial del suburbio, donde ya había luces y aceras. Ni un coche en el aparcamiento. Nadie buscaba algo perdido aquella mañana. O ya lo habían buscado, o no. Miré hacia el Banco a oscuras, al salón de belleza muy cerca, a todo lo que me rodeaba, y apreté el paso como habría hecho en un cementerio con fantasmas danzando.


  Los dos estábamos embrujados aquella noche: Sally aguardándome en casa, y yo pasando por el centro de la escena del… ¿del qué?


  Crucé la calle, doblé una esquina, anduve tres bloques más de casas, y me hallé delante del edificio de ladrillos rojos que hacía sesenta años albergaba al Municipio.


  La comisaría ocupaba una sección de la planta baja y parte del sótano. En la sala principal, detrás de la barandilla y el mostrador que dividía la zona de recepción de la de trabajo, el sargento Andy Swan permanecía sentado ante una de las tres mesas, tecleando con dos dedos en una máquina. La radio carraspeaba como hacen todas las de la Policía y el teletipo cliqueteaba una o dos líneas y se silenciaba.


  —Buenas noches, Andy —le saludé.


  Levantó la vista con indolencia, vio quién era yo y se puso en pie de un brinco. Era agradable merecer tanto respeto. No estaba acostumbrado a tales deferencias.


  —Buenas noches, señor Dawson —me contestó. Era un individuo de rostro grueso, casi cuadrado, a quien era posible clasificar como lo que era: un sargento de Policía de un pequeño suburbio. Se acercó al mostrador y observó la linterna en mi mano—. ¿Le ocurre algo a su coche?


  —No. Estaba dando un paseo y he entrado.


  —¿Ha venido andando desde su casa?


  —Oh, no hay más que unos kilómetros, ida y vuelta.


  Comprendí que el sargento se preguntaba si el nuevo director del departamento estaba chiflado. En los suburbios sólo se va andando por casualidad, cuando no hay vehículos a mano.


  —Siéntese y descanse un poco, señor Dawson.


  —Oh, sólo me quedaré un instante. Vaya, esto parece muy tranquilo esta noche.


  —Como de costumbre.


  A su izquierda, la radio dejó oír unos sonidos inarticulados.


  «Andy, el farol de Pine y Ledge vuelve a estar roto».


  Swan, volvióse hacia el aparato.


  —De acuerdo, Bill —anotó algo en una libreta—. Esos chicos con sus piedras… —me explicó—. Los rompen a docenas. El mes pasado, dieciséis en una sola noche. Esta semana también es mala. Desde el domingo, llevamos ya once faroles.


  —¿Lo peor de esta noche ha sido sólo esto, un farol roto?


  —¿Lo peor? Depende a qué llame usted peor. Una contravención de velocidad. Dos coches que chocaron en la autopista, sin heridos graves. Una queja por un perro que ladraba. Unos estudiantes del instituto que estaban dando una fiesta demasiado bulliciosa… a mediados de semana y con los padres fuera. Ralph Caruso contestó a esta llamada. Cree que estaban fumando «hierba», mas yo no opino lo mismo. Antes de abrir, la habrían tirado por el retrete, ¿no? —me contempló socarronamente—. Ah, no… Esto no es tan dramático como la televisión.


  Ninguna joya extraviada. Al menos, desde que él había entrado de servicio… Pero ¿y antes? ¿Y cómo podía preguntárselo?


  —¿Le molestaría que diese una hojeada al libro de llamadas?


  El rostro del sargento se inmovilizó. Seguramente me consideraba muy entrometido.


  —Seguro que no, señor.


  Me trajo el libro al mostrador, lo abrió y lo enderezó hacia mí.


  Fingí examinar todas las anotaciones, aunque a primera vista comprendí que nadie había reclamado nada extraviado. Cuando calculé que había transcurrido un tiempo prudente, levanté la vista, forzando una sonrisa.


  —Se preguntará usted por qué me muestro tan curioso —comenté.


  —Está en su derecho, señor.


  —El jefe Messner se queja de falta de personal, y deseaba ver el trabajo que hay en este departamento durante un día cualquiera.


  —Oh, seguro que algo de ayuda nos vendría bien —contestó Swan animadamente—. Ese libro no refleja toda la verdad. Como lo del tráfico, por ejemplo, que constituye lo más importante de nuestro trabajo.


  —Sin embargo, casi todo es trabajo de rutina, ¿eh?


  —Sí, eso es la tarea policíaca, señor… mera rutina. Aquí no hay robos ni violencias como en las grandes ciudades. Casi siempre gozamos de un gran sosiego. Lo cual se debe en gran parte al departamento. Claro que a veces matan a alguien o…


  —¿Un asesinato? —exclamé—. No recuerdo que haya habido ningún asesinato en Mount Birch.


  —¿Quién ha hablado de asesinato? El último ocurrió hace siete años. Aquí nadie mata a nadie, como en las grandes ciudades, excepto en coche; aunque accidentes de coches sí abundan, especialmente entre el elemento juvenil. De vez en cuando un ahogado, y el año pasado un suicidio. Pero como decía, el tráfico es nuestra principal preocupación. De modo que con las vacaciones y las enfermedades, un nuevo patrullero nos vendría muy bien.


  El sargento Swan se mostraba muy locuaz. Y amable: la ruta a la popularidad estaba pavimentada de dinero. Naturalmente, pronto conseguiría el nuevo contrato; además, las propuestas del Municipio eran sumamente razonables en comparación con las de otros Ayuntamientos, siempre con exigencias y demandas. Le estuve escuchando a medias, asintiendo y gruñendo según lo requerían las circunstancias, reflexionando que en la vida todo empezaba y terminaba en el dinero.


  Dinero para todo el mundo, diría Sally, menos para nosotros.
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  Cuando volví a casa, Sally estaba acostada. Permanecía tendida de espaldas, sin dormir ni leer, sólo tendida, como si estuviese enferma.


  —La Policía no sabe nada —le comuniqué.


  Suspiró y cerró los ojos. ¿Con alivio? ¿Era tan tonta como para pensar que nadie reclamaría las joyas?


  —Has tardado mucho —se quejó.


  —Fui andando.


  —Ya. Temí que te hubiese ocurrido algo.


  Me hallaba colgando la chaqueta en mi parte de armario. La miré por encima del hombro. Sally no había abierto los ojos; su voz sonaba como si murmurase en sueños.


  —¿Temías acaso que les dijese que teníamos esas joyas? —pregunté.


  —Estuve aguardando largo tiempo. Y por mi cerebro pasaron toda clase de ideas —levantó la voz—. ¡Caleb, supongo que habrás tenido mucho cuidado con tus palabras!


  —Sí…


  Se tapó con la ropa de la cama hasta la barbilla y se enroscó a su lado de la cama.


  Por mi parte, realicé toda la rutina normal antes de acostarme. Cerré las puertas principal y laterales. Apagué las luces que ella había dejado encendidas por toda la casa. Miré en el cuarto de los niños. Me desnudé y me puse el pantalón del pijama (nunca me pongo la chaqueta). Me lavé las manos y me limpié los dientes. Di cuerda al despertador. Encendí la lamparita de la mesilla de noche y apagué la de la habitación. Por fin, me acosté junto a Sally.


  Normalmente, ella se vuelve inmediatamente hacia mí, para acurrucar su cabeza en el hueco de mi brazo, apoyando su cabellera en mi pecho, pasando uno de sus muslos por entre mis piernas. Aquella noche no. Se colocó de espaldas, sin moverse de su sitio, manteniendo la distancia entre ambos como si nos hubiéramos peleado, en cuyas ocasiones estábamos unos días sin hablarnos, pasando la noche como separados por una especie de barrera invisible.


  Tampoco yo me acerqué a ella. Me quedé tendido y meditando, sabiendo que ella hacía lo mismo.


  —Supongo que aún no habrá mirado en su bolso —murmuré al cabo de algún tiempo—. Debe dar por supuesto que dentro está la bolsa.


  —Es probable —me llegó la voz de Sally desde la penumbra.


  —No deja de ser raro. ¿Por qué tenía que sacarlas del Banco esta mañana, si no iba a ponérselas esta noche?


  —Podría darte bastantes motivos —razonó Sally—. Han suspendido la fiesta o la ceremonia, o la mujer quería llevarse sus joyas a un viaje… Creo que lo mejor es que dejemos de pensar y durmamos.


  —De acuerdo.


  La nevera se puso en marcha en la cocina. Era tremendamente ruidosa; no había llamado a la tienda para que redujeran un poco aquel alboroto porque sabía que me cobrarían mucho por tan poco. En la calle sonó el portazo de un coche y una joven gritó:


  —¡Hasta la vista, Stanley!


  El conductor, seguramente un chiquillo, arrancó estrepitosamente.


  —Caleb —murmuró Sally.


  —Sí.


  —¿Cuánto deben valer?


  —Olvídalo por esta noche.


  —Cincuenta mil dólares… ¿Tal vez más?


  —Tal vez mucho menos. ¿No habías dicho que debíamos dormir?


  —No puedo.


  Me acerqué a ella y le puse una mano encima. Como de costumbre, llevaba el camisón más arriba de la cintura. Moví la mano. Sally empezó a temblar, señal de que estaba dispuesta a mi contacto.


  —No, oh, no… —gimió en cambio.


  —¿Por qué no? No podemos dormir.


  —No quiero.


  —Nos sentará bien. Nos relajará.


  —¡No! —Asió mis muñecas con ambas manos y cruzó las piernas—. Esta noche no estoy de humor. Nos jugamos demasiado.


  —Oh, de acuerdo —gruñí.


  Me volví de espaldas a ella, casi odiándola por su rechazo. Era lo que necesitábamos… bueno, lo que yo necesitaba; y a ella no le costaba nada concedérmelo.


  La nevera dejó de hacer ruido. La casa estaba sumida en silencio, lo mismo que la cama. Fuera, zumbaban los insectos.


  Sally saltó de la cama. A la penumbra de la habitación, la vi flotar como un trasgo envuelta en su camisón. Volvió con un poco de agua en un vaso de papel.


  —He tomado un fenobarbital —me explicó—. Te traigo uno.


  —¿Para qué es el mío, para rebajarme la libido?


  —Será mejor dormir que pasar la noche preocupados.


  —Yo no estoy preocupado.


  —Toma la pastilla, por favor.


  Sentóse en la cama, sosteniendo el vaso y la píldora.


  Me la metí en la boca y tragué un poco de agua. Se inclinó hacia mí y me besó. Un beso breve, casto… como el que daba a los niños cuando los acostaba. Busqué sus senos, que sobresalían del escote del camisón. Me apartó las manos, se levantó, rodeó la cama y se acostó en su lado.


  Claro que, al menos, cuando estuvo bien arropada, acercó su cuerpo al mío. Comprendí que los dos nos aceptábamos y nos rechazábamos al mismo tiempo. Inmediatamente, la pastilla hizo su efecto.


  JUEVES


  1.


  Cuando sonó el despertador, continuamos tendidos, unos minutos más, en silencio, antes de decidirnos a empezar el día. Sally estaba de espaldas a mí, como evitándome, y yo no supe qué decir. El silencio también puede ser elocuente.


  Saltamos de la cama al mismo tiempo. Nos quedamos uno a cada lado del lecho, yo bostezando después de una noche inquieta y ella ciñéndose una bata. No parecía más fresca que yo. Levantó la persiana de la ventana situada junto a la cama y se asomó al patio.


  —Hará buen día —dijo al fin.


  Gruñí un asentimiento y pasé al cuarto de baño a afeitarme.


  Ya vestido, me dirigí al comedor. Los chicos ya estaban a la mesa, en tanto Sally les servía jugo de naranja. En la cocina, la radio funcionaba, dando el noticiario. La miré y sacudió la cabeza negativamente. Durante el desayuno fueron los muchachos quienes llevaron la voz cantante.


  Tomé una segunda taza de café y fui a sacar el coche del garaje. Toqué dos veces el claxon antes de que ella saliese en zapatillas y un abrigo ligero encima de la bata. Regresaría a casa cuando me hubiese dejado en la estación, para terminar de vestir a los niños y llevarlos al colegio. Sí, un segundo automóvil nos haría un gran servicio.


  Mientras íbamos en el coche por entre la semidormida población, nos escudamos en el silencio. Y así continuamos hasta que estuvimos en la plaza de la estación, donde nos rozamos los labios. Puse la mano en la manija de la portezuela.


  —Llámame a la oficina si sabes algo —murmuré.


  —De acuerdo.


  Bajé del auto y me detuve junto a la portezuela abierta.


  —Ten mucho cuidado con lo que dices por teléfono. Lucille lo escucha todo.


  —Lo sé.


  Sally apenas llevaba maquillaje, y cuando estaba pálida, como aquella mañana, a causa de la tensión, se ponía casi lívida.


  —Adiós, querido.


  —Adiós, amor.


  Cerré la portezuela y me dirigí a la estación.


  2.


  Lakeview Press era una editorial venerable y respetada. Unos quince meses antes quedó engullida por la Paragon Materials, Inc., para convertirse en una división de aquella aglomeración de tiendas, droguerías, comercios, estacionamientos, emisoras de radio, corredurías de fincas, y qué sé yo. La primera acción de la nueva administración fue despedir a casi todo el personal de la editorial, empezando por los más antiguos, a fin de llevar a cabo una transfusión de sangre nueva. Entre la cual se incluyó la mía.


  Conseguí el empleo nueve meses antes porque tenía cierta amistad con Edward Martaine, presidente de toda la Empresa Paragon. No hay nada como la influencia. Me contrataron como editor asociado con mil quinientos dólares menos que en mi anterior empleo. Un buen contrato.


  El tren de las 7.57 de la mañana llegó a la Grand Central hacia las 8.44. Aquella mañana eludí mi habitual lavado de cerebro a base del Times (era el único juego de la ciudad), hojeándolo en menos de diez minutos. El resto del tiempo lo pasé mirando por la ventanilla y pensando, por primera vez en mi vida, en la necesidad de poseer algún dinero.


  Tal vez.


  El tren traqueteó y llegamos. Cogí mi cartera del portaequipajes del vagón y me uní a la corriente humana que salía del tren, seguí por la rampa de ascenso y me encontré en las calles flanqueadas por rascacielos. Tras unos minutos, normalmente trece, levanté la vista para contemplar el Edificio Paragon. Un monolito de cristal que relucía al sol matinal como una gigantesca joya.


  Una joya. Pensaba ya en joyas.


  Aquella mañana había una manifestación; la primera huelga en varias semanas. La de los limpiaventanas. Sus pancartas no proclamaban lo que pedían; normalmente, era más de lo que tenían. Todo el mundo quería más. Como los policías de Mount Birch. Como Sally.


  Como yo.


  Cuidando de no mirar a ningún manifestante directamente a la cara, me deslicé por entre la fila hacia el bullicioso vestíbulo y me introduje en el ascensor.


  Entre las cosas que la Paragon había hecho para Lakeview Press se contaba el traslado desde la mohosa dignidad del edificio de ladrillos a aquel edificio sumamente modernizado de tres plantas, que había ocupado desde el principio de siglo. Poseíamos casi todo el piso treinta y tres, y yo me hallaba recluido en un diminuto cubículo.


  Afortunadamente, mi despacho tenía una ventana lateral. La mayoría de empleados de la editorial trabajaban entre cuatro paredes, y los restantes se hallaban amontonados en la gran sala central. Claro que no me pertenecía toda la ventana. Un tabique de cristal biselado dividía la habitación casi hasta el techo, y otro editor, Stu Stitchman, estaba en posesión de aquella otra mitad. Era un editor decano, pero en nuestra organización la principal diferencia, entre un editor decano, y otro asociado, estribaba en un par de miles de dólares de más al año. Los dos no sólo compartíamos una ventana sino una secretaria.


  Se llamaba Lucille Treacher. Su mesa de trabajo quedaba fuera del despacho, entre la puertecita de Stu y la mía, y cuando penetré estaba abriendo un recipiente de café. Como sólo eran las nueve y unos minutos, ella necesitaba aquel café para sostenerse hasta la hora oficial del desayuno, a las diez.


  Tenía unos veinticinco años, casada y separada de su marido el año anterior, bastante bonita y con unos senos muy agradables de contemplar cuando se inclinaba sobre su bloc para tomar el dictado. Su taquigrafía era bastante buena si uno le dictaba despacio, y era capaz de escribir una carta a máquina sin cometer más de tres o cuatro faltas por página. A causa de ella, Stu y yo éramos envidiados por el resto de la redacción.


  —Oh, Caleb, ¿quiere café? —me preguntó cuando le di los buenos días—. Encontré el carrito en el piso treinta y uno.


  Normalmente, con el café que tomaba en casa, aguantaba hasta las diez, pero aquélla no era una mañana normal.


  —Sí, gracias.


  Entré en mi despacho. Los eficientes obreros habían medido la longitud de mis piernas y brazos (todo bien, si no literal, sí virtualmente), decidiendo la cantidad de centímetros cuadrados requeridos por mí y mi despacho, contando con la mesa, la silla giratoria, la mesita de la máquina de escribir, dos librerías, un archivador y dos sillas.


  Me quité la chaqueta, aflojé el nudo de la corbata y contemplé ceñudamente la cantidad de manuscritos, pruebas y memorándums que cubrían mi mesa. Sobre ésta dejé mi cartera, y sólo entonces recordé que, a causa de las demás preocupaciones, había vuelto a traer al despacho el manuscrito de Gordon Tripp.


  Cuando Lucille me sirvió el café, con un buñuelo que no necesitaba, le ordené que marcara el número de Gordon Tripp.


  —¿Le devolvió anoche el manuscrito —me preguntó la joven— tal como… (recordó que no trabajaba ya para una agencia de publicidad sino para una editorial y se corrigió), como dijo que haría?


  —Lo tengo en mi cartera.


  —Entonces, ¿cambió de idea?


  —Oh, no. Le llamé desde casa para anunciarle mi visita, pero estaba comunicando. En realidad, lo intenté dos veces más, obteniendo el mismo resultado, y desistí. He traído el manuscrito por equivocación. Pesa una tonelada y no tengo intenciones de ir con él arriba y abajo. Lo devolveremos en la forma acostumbrada, por correo, aunque me gustaría comunicárselo personalmente —me retrepé en la silla—. ¿He previsto todas sus preguntas?


  —Tengo obligación de estar al corriente para mi archivo de manuscritos, ¿verdad?


  —Bien, ahora que ya lo sabe, ¿le molestaría llamarle por teléfono?


  —¿No será muy temprano? Ya sabe cómo son los escritores. Probablemente dormirá todavía.


  —Pues despiértelo. Siempre he deseado despertar a un poeta para darle una mala noticia.


  Lucille separó de su rostro unos mechones de pelo, lo que me permitió contemplar toda la belleza de su cara.


  —Caleb, hoy está usted de muy malhumor.


  —Usted no es mi esposa. Cobra para soportarme.


  —No lo sé. En realidad, me debe cuarenta y cinco centavos del café más el buñuelo.


  —Descuéntelos de los cinco pavos que me pidió prestados la semana pasada.


  —¡Oh, está usted de un humor de perros!


  No cerró la puerta al salir. Me levanté y la cerré. No tenía ningún trabajo urgente que reclamase mi atención, por lo que permanecí sentado, tomando el café, mordisqueando el buñuelo y preguntándome cuánto tiempo transcurriría antes de que Sally supiera algo.


  Sonó mi teléfono. No era Sally. Ni Gordon Tripp. Era una de mis autoras con las quejas de costumbre. ¿Por qué no encontraba en las librerías, ni ella ni ninguna de sus amistades, algún ejemplar de su último libro? ¿Por qué sólo había críticas de la obra en unos periódicos del Sur, casi desconocidos? ¿Dónde se había publicado el anuncio que figuraba en el contrato? Le di explicaciones para apaciguarla, cosa que me llevó quince buenos minutos, y al final se despidió bruscamente. ¡Ah, los autores!


  Me comí los restos del buñuelo. Pensé en el collar. Uno de perlas auténticas de aquel tamaño podía valer diez, veinte mil dólares. Incluso más. ¿Y el broche?


  Oí llegar a Stu Stitchman, dándole los buenos días a Lucille y a los demás, y luego se sentó ruidosamente en su despacho. Contra mi costumbre, él se adhería a la prerrogativa de editor, de ignorar las horas regulares de oficina.


  —Caleb, ¿estás ahí? —preguntó a través del tabique.


  —Sí.


  —Anoche pasé algún tiempo hojeando aquella novela de Carlton que me diste. Por todos los santos… ¡acéptala!


  —¡No me digas que te ha gustado!


  —¿Qué hay de malo en ello? Es una novela normal: ¡increíblemente mala! Y por eso se venderá.


  —Lo sé. Por eso vacilé antes de devolverla. Si, por lo menos, ese Carlton supiese escribir un poco…


  —Si aprendiera a escribir, se convertiría en una mediocridad y perdería su público.


  —Bien, ya veré qué hago.


  Poco después llegó la hora del descanso. Hice cola ante la carretilla del café en la sala central. Con la taza de plástico en la mano, me uní a una discusión respecto a las posibilidades de los «Mets» aquel año. Cité a un experto, mi hijo Chuck, que aseguraba que volverían a ganar la Liga. Por fin, volvimos al trabajo.


  —El teléfono de Gordon Tripp —me informó Lucille—, lleva comunicando más de una hora.


  —Eso significa que está en casa y despierto —respondí.


  Me detuve en mi despacho el tiempo de coger una revista. Me la llevé a mi cubículo particular, el lavabo de caballeros, que era la última puerta del pasillo. Otros quince minutos. Cuando volví, Lucille me comunicó que la línea de Gordon Tripp seguía ocupada.


  —Ningún hombre charla tanto tiempo por teléfono —comenté—. Habrá pasado la noche con una de sus amiguitas.


  Me dirigí a la puerta de mi despacho y antes de entrar volví a detenerme. Aquel día no estaba de humor para aguantar a los autores.


  —¡Al diablo si vuelvo a intentar hablar con él, Lucille! Ya lo he intentado. Está bien. Le enviaremos una carta. Traiga su cuaderno.


  Le dicté las palabras de rutina:


  «… a pesar de sus muchos méritos, esta colección de poemas suyos no encaja con nuestro actual programa de publicaciones… Lamentándolo profundamente… Esperamos que logre hallar otro editor… con nuestros mejores deseos…».


  Eran casi las once cuando Lucille me trajo la carta para que la firmase. Sacó luego el manuscrito de mi cartera y se lo llevó todo.


  Me llamaron de Producción. Las ilustraciones en color para un libro de viajes del que yo me ocupaba ya habían llegado. Aunque no era una cosa urgente, contesté que iría al momento. Una vez llegué, me puse en contacto con el director de producción, intercambiando diversas observaciones respecto a los idiotas que dirigían la compañía. Y así fue transcurriendo la mañana. Cuando regresaba a mi despacho. Lucille me estaba buscando.


  «Sally, pensé, que quiere hablarme con urgencia».


  —El señor Martaine desea verle ahora mismo —me comunicó con tono temeroso—. Está en el despacho del señor Atkinson.


  El jefazo de todos los jefes. Edward Martaine situado en el piso treinta y siete, donde se hallaban los despachos de los grandes administrativos de la Paragon, casi nunca bajaba al piso treinta y tres. Cuando lo hacía, tampoco era para hablar con los editores asociados. Y hete aquí que ahora me aguardaba junto con Harve Atkinson, el director de la editorial Lakeview.


  ¿Para bien o para mal? El negocio editorial no se hallaba en uno de sus mejores momentos, y corrían rumores de supresiones de personal.


  —¿Alguna idea de lo que se trata? —le pregunté a Lucille con cierta inquietud, mientras los dos recorríamos un pasillo entre los cubículos.


  —Se lo pregunté a Joy… ya sabe, la secretaria del señor Atkinson, y me contestó que no tiene la menor idea.


  En mi despacho me ajusté la corbata y me puse la chaqueta. Tenía el estómago revuelto por el miedo. No había nada más inseguro que el mundo de la palabra impresa. Siete empleos había ocupado desde que salí de la universidad: revistas, libros, radio, televisión, publicidad y otra vez libros. Sillas musicales, llamábamos a estos cambios, y entre una silla y la siguiente, una brecha de cinco meses.


  «Tal vez se trate de un ascenso», me dije con cierta esperanza al llegar a la parte delantera del edificio, donde estaban instalados los despachos de los jefes de la Lakeview. Pero, en tal caso, ¿por qué se ocuparía de ello Edward Martaine en persona? Yo no era nadie de categoría. Ni más que un simple conocido.


  Vivíamos ambos en Mount Birch, motivo que casi nunca nos habría puesto en contacto social, a no ser por el hecho de que su esposa y yo éramos activistas locales. Con mucho tiempo libre y montones de dinero en sus manos, Norma Martaine era la presidente eterna de la Asociación Librera de Mount Birch, de donde yo había sido secretario dos años de dimitir del cargo para pasar a ser concejal del suburbio. Como resultado de ello, a Sally y a mí nos habían invitado a varias fiestas íntimas (con menos de veinte invitados) en su casa, y naturalmente, siempre nos veíamos incluidos entre los dos centenares de invitados en la fiesta anual que los Martaine daban todos los veranos en su suntuoso parque, para el concurso de «quién es quién» local.


  Durante muchos días antes de aquella fecha del último agosto, Sally me había aguijoneado para que me aprovechase de aquella ocasión y le pidiese al anfitrión de la fiesta el empleo que necesitábamos tan angustiosamente. Se mostraría más amable con un invitado, insistió Sally, que con alguien, incluso siendo conocido de su mujer, que intentase verle en su oficina. De modo que di vueltas en torno a Martaine hasta que conseguí acorralarle a solas cuando se alejaba de la mesa de los licores con un vaso alto en cada mano.


  —Señor Martaine, ¿podría hablar un instante con usted?


  —Naturalmente, Carl.


  —Caleb, señor.


  —Lo siento, Caleb —sonrió con afabilidad—. Caleb Dawson —dijo para que viese que recordaba también mi apellido.


  Poseía un rostro ajado, no excesivamente, sobre un cuerpo delgado, aún fuerte. Esto se debía al tenis y al deporte de vela. Chaqueta blanca y pantalones oscuros. Una docena de años mayor que yo. Dueño de todos aquellos acres de parque y, esperaba, también de mi destino.


  —Comprendo que éste no es el momento ni el lugar apropiados, señor Martaine, pero sólo le robaré un minuto. He oído que Lakeview Press está buscando editores, y yo soy bastante bueno.


  Continuó sonriendo, aunque con una sonrisa diferente, la sonrisa estereotipada del anfitrión demasiado cortés para mostrarse disgustado con un invitado. Contempló los vasos que llevaba en las manos.


  —Nuestro departamento es el que se ocupa de estos asuntos —respondió al fin—. Le sugiero que extienda una solicitud dirigida al Departamento de Personal de Lakeview.


  —Lo hice hace varios meses. No me han contestado siquiera para ofrecerme una entrevista. Pensé que si usted…


  Mi voz sonaba débil hasta en mis propios oídos. Odié a aquel hijo de zorra por obligarme a estar ante él con toda humildad, bajo el alegre sol que resplandecía sobre todos los invitados.


  —¿Dónde trabaja ahora, Caleb?


  —No trabajo, éste es el mal.


  —Envíeme su currículum —asintió—, con una carta adjunta. Mi esposa me ha hablado a veces muy bien de usted. Veré qué puedo hacer.


  —Muchas gracias, señor Martaine.


  Le vi dirigirse hacia un álamo colorado, bajo el cual se hallaba una sinuosa pelirroja (no su esposa), cuya cabellera le llegaba hasta la base de su espinazo. Le entregó uno de los vasos, y ella le besó en la mejilla. Era mucho más joven que su esposa, aunque no más atractiva. Busqué a Sally para comunicarle que tenía algunas esperanzas.


  Desde aquella tarde de agosto, Edward Martaine y yo no habíamos tenido ninguna ocasión para dirigirnos la palabra, ni profesionalmente ni de ningún otro modo, excepto para darnos los «buenos días» y el «cómo está usted» cuando nos encontrábamos en el tren o el ascensor. Y ahora, en mayo, después de estar ya empleado me hallaba ante la puerta de un despacho en cuyo interior ignoraba qué me esperaba. Disgustado por las palpitaciones de mi corazón, llamé y abrí discretamente la puerta, para asomar la cabeza.


  3.


  Detrás del escritorio, con una mole doble de la mía, Harve Atkinson, llevando una camisa a rayas y de mangas cortas, permanecía sentado como Buda, calvo y gordo.


  —Adelante, Caleb —me conminó—, y cierre la puerta.


  Su pequeña boca, entre los fláccidos pliegues de las mejillas, estaba tan apretada como un chicle, una señal de incomodidad que no mejoró mi estado de ánimo. En el piso treinta y tres, Atkinson era un personaje, director del departamento comercial y vicepresidente de la Lakeview; mas en aquel instante, en presencia del bien trajeado caballero sentado en el sofá, no significaba gran cosa. Di los buenos días.


  Edward Martaine asintió sin que se le arrugara el rostro. Era uno de los pocos individuos, aparte de los de la televisión o el cine, que lucía en el trabajo un pañuelo de bolsillo de pecho. Me miró como sin saber qué hacer conmigo.


  Tomé asiento en una butaca y crucé las piernas. El aspecto del hombre tranquilo entre sus iguales.


  —Bien, bien… —murmuró Harve—. Caleb, el señor Martaine refuta una de sus decisiones.


  —Por favor… Simplemente, deseo discutirla —Martaine me dedicó una sonrisa de amistad—. Harve me ha explicado los procedimientos relativos a los manuscritos que nos confían… es decir, que para aceptarlos se requiere su aprobación, si bien un editor puede rechazarlos por su propia decisión.


  —Esto es verdad en teoría, señor Martaine —intervino Harve—, mas permita que le aclare mi responsabilidad. Yo mantengo semanalmente una conferencia con cada uno de mis editores para revisar cuanto se hace y estar completamente al corriente de todas nuestras operaciones editoriales. Para ser justo con Caleb, durante nuestra última conferencia, que tuvo lugar ayer por la tarde, me manifestó que iba a rechazar el manuscrito de Tripp, y por mi parte no hallé ningún motivo para disentir de su opinión.


  ¿Se trataba sólo de esto? Empecé a serenarme.


  —No hay razón alguna para que todo el mundo se ponga a la defensiva —sonrió Martaine—. No me gusta entrometerme en las decisiones rutinarias de las personas responsables en nuestros departamentos. Sólo dije que me gustaría discutir este asunto.


  Su voz casi se extinguió con la última frase. Parecía aburrido por la entrevista. Pero comprendí que estaba dispuesto a entrometerse, de lo contrario no me habría hecho llamar.


  —No veo salida —razoné— para los poemas seleccionados de un poeta de tercera categoría.


  —Y, no obstante, sabiéndolo, usted le aceptó el manuscrito.


  —No esperaba lo que encontré. Tripp publicó tres libros de poesías en la editorial Dean y Knight, y se han publicado sus poemas en revistas que van desde lo popular a lo esotérico. Era posible, sólo posible, claro, que nos encontrásemos con uno de esos volúmenes pequeños, con costes de producción bajos, y un precio de venta bastante elevado. Pero ¿qué me entregó? Cuatrocientas páginas de todo lo que ha publicado en sus libros y revistas, o en ambos sitios. ¿Quién cree ser? O tendría que ser muy bueno o tener muchos lectores. Y ninguna de ambas cosas es cierta. ¿Quién compraría tal libro?


  —Admiro su devoción hacia los intereses de la compañía, que los antepone a una amistad —¿había burla en la voz de Martaine?—. Pero mírelo de esta otra forma. Hay que considerar la imagen de Lakeview. Lakeview solía ser una editora amante de las publicaciones poéticas. Y actualmente no hay ningún libro de poesías en nuestro catálogo.


  —Tampoco contiene ninguna novela decente —repliqué. Empezaba a enfadarme. Nadie, ni siquiera el gran Martaine, jugaría conmigo. Continué—: ¡Nuestra imagen! Todos los editores de esta empresa nos hemos visto bombardeados con memorándums de la dirección, acusándonos de pensar en un término tan sucio como «literatura», en vez de pensar en una palabra tan inspirada como «ventas». En estos momentos tengo sobre mi mesa una novela idiota de Earl B.Carlton. Y voy a recomendarla porque es la clase de basura que a la dirección le interesa. Y de repente, se me censura por…


  —Caleb, trate de comprender al señor Martaine —terció Harve. Me trataba como a un niño malhumorado. Seguramente, no tardaría en decirme (como Sally) que no chillase—. Nadie sueña con criticarle. El señor Martaine sugiere sencillamente que tengamos cierto sentido de la proporción. Sí, necesitamos ganar dinero. Pero editar también es una cuestión de prestigio, además de dólares y centavos.


  —¡Valiente prestigio nos aportará Gordon Tripp!


  —No estoy de acuerdo en esto —intervino Martaine, con tono bajo y descuidado, como si el asunto no le importase en absoluto—. Tal vez Gordon no sea un poeta excelente (¿cuántos hay hoy en día?), mas en mi opinión es un buen poeta de orden menor.


  ¡En su opinión, mierda! Mas ¿por qué me estaba yo esforzando? Sabía, lo mismo que él, que toda aquella cháchara sobraba. Lo importante era que yo no era el único conocido de Gordon Tripp que había en aquel despacho, el único que vivía en su mismo suburbio. Ésta era una realidad. Otra realidad era que no se trataba de mi dinero, sino sólo de mi criterio. Y que lo único que tenía que hacer era decir «sí, señor Martaine. Como usted diga, señor Martaine».


  Me estaba mirando inexpresivamente. Tenía cansados los ojos azules y su rostro denotaba palidez. Aguardaba a que yo me humillase y pronunciase aquellas ansiadas palabras.


  No lo hice. No podía hacerlo. Que me destruyese aquel hijo de perra.


  Sonó el teléfono. Como la campana que pone fin a un asalto de boxeo, en un combate en el que yo estaba magullado aunque no noqueado todavía. Descrucé las piernas.


  —¿Sí? —aulló Harve por el aparato. De pronto cambió su voz—. Es su esposa, señor Martaine.


  Lánguidamente, Martaine se levantó, cogió el receptor y habló, medio inclinado en el escritorio.


  —Sí, Norma… ¿Todavía no ha registrado la Policía el aparcamiento?… ¿Y el Banco?… Ya… ¿Ha consultado Maxwell la póliza del seguro?… Ya lo sabía… Por favor, Norma, deja de preocuparte de este modo.


  Hubo algo más, aunque yo lo oí como a gran distancia. Volví a cruzar las piernas y traté de sobreponerme. Lo peor era que Martaine me estaba mirando directamente mientras hablaba con su mujer. Volví la cabeza hacia la ventana, como si me hubiese llamado la atención algo situado en lo alto del edificio de enfrente.


  No debí sorprenderme de aquel modo. Pocas mujeres de Mount Birch poseían la fortuna necesaria para poseer aquellas joyas. Norma Martaine, ciertamente, se contaba entre las afortunadas.


  Martaine colgó. Se encontraron nuestras miradas.


  —Dawson —me preguntó, frunciendo el ceño—, ¿está enterado de este asunto?


  Algo saltó en mi interior.


  —¿De qué?


  —De las joyas de mi esposa.


  —¿Joyas? ¿De qué se trata?


  —Las ha perdido o se las han robado.


  Estaba de pie ante mí. Casi me encogí.


  —¿Por qué debería estar enterado?


  —Usted es nuestro comisionado de la Policía —movió la cabeza como fatigado—. No, no pienso con claridad. Apenas dormí anoche. No se informó a la Policía hasta esta mañana y, claro está, su verdadero trabajo está aquí.


  Volvió al sofá donde se dejó caer.


  —Yo no soy comisionado de la Policía —murmuré para llenar el silencio.


  —¿No? Estaba seguro de haber leído en el periódico local que le habían designado para este cargo, después de ser elegido para la junta de concejales, el mes pasado.


  —Mi título es el de Presidente del Comité del Departamento de Policía. Cada concejal supervisa un departamento, y a mí me concedieron el de la Policía porque era el que supervisaba el concejal al que derroté. En realidad, lo dirige el jefe de Policía, Messner. —No tenía por qué decir más tonterías. Había dejado pasar el tiempo y volvía a ser dueño de mí—. Dijo usted perdidas o robadas. ¿No lo sabe su esposa?


  —Se las metió en el bolso cuando ayer las sacó de la caja de seguridad del Banco. Pudieron robárselas del bolso, a pesar de que lo juzga muy difícil. Desde el Banco fue directamente a casa, y nadie se le acercó. Claro que sabiendo lo descuidada que es Norma, es una suposición razonable pensar que se le cayeron del bolso en el trayecto existente entre el Banco y el coche —resopló fuertemente—. Hasta perdería la cabeza si no la tuviese atornillada sobre los hombros.


  —¿Eran de mucho valor? —inquirió Harve.


  —En conjunto, valen un cuarto de millón.


  Harve jadeó. Creo que hubiese sido natural que yo le imitase, pero estaba vigilando demasiado mis reacciones. No había sangre en las yemas de mis dedos.


  —Supongo que están aseguradas —observé.


  —Hay un seguro por un cuarto de millón. Es posible que desde que suscribimos la póliza hayan aumentado de valor. Sí, supongo que sufriremos una buena pérdida —Martaine se sacó del bolsillo el pañuelo de pecho y se secó los labios—. No es sólo el dinero. Es la maldita estupidez.


  —Una pena —murmuró Harve. Luego se aclaró la garganta—. Y volviendo al libro de Tripp…


  ¿Qué podía tener ya menos importancia?


  —No hay nada de que hablar —anuncié vigorosamente—. Si todo el mundo ha de sentirse mejor con mi aprobación, adelante —me levanté. Tenía las piernas entumecidas, y los músculos como anudados por la tensión—. Ah, una cosa. Esta mañana envié el manuscrito por correo con la carta de costumbre.


  —Estará todavía en la salita de correspondencia, ¿no? —calculó Harve—. Use mi teléfono.


  Marqué el número de mi despacho. Sonó la voz de Lucille. Mientras le ordenaba que fuese a buscar el manuscrito y la carta destinada a Gordon Tripp, Edward Martaine se puso de pie y dijo que se marchaba. Le despedí con la mano y me dirigió una sonrisa radiante. Era una buena persona. ¡Un cuarto de millón de dólares! La puerta se cerró a sus espaldas.


  4.


  Harve Atkinson lanzó un suspiro que le infló las mejillas.


  —Diantre, al fin se acabó.


  —Sí —asentí—. Nunca me habían retorcido el brazo con tanta amabilidad.


  —No se enfade por ello. Yo seré el responsable por insertar una cosa tan endeble en el catálogo. Lo cual no mejorará en absoluto mi presupuesto.


  —Ya vi lo mucho que me ayudó —observé con sarcasmo.


  —¿Cómo podía ayudarle? Si desea una palmadita en la espalda por haberle hecho frente a Edward Martaine, no seré yo quien se la dé. Y no me recite la consabida frase de su integridad profesional.


  —De acuerdo, no lo diré.


  —Hay algo que no entiendo —continuó—. Reconozco el mecenazgo cuando lo veo. ¿Cuál es el de Gordon Tripp?


  —Es amigo, vecino o algo por el estilo. Las escasas veces en que Sally y yo hemos estado en una de las fiestas de los Martaine, Gordon estaba presente.


  —Ya. De modo que al saber que usted no aceptaba su libro, se apresuró a recurrir a…


  —¡Un momento! —le interrumpí—. Gordon ignoraba que yo iba a rechazar su libro. Hace una semana que no he hablado con él, y la carta de rechazo fue escrita esta mañana.


  —Estaba impaciente. No me diga que no conoce a los autores. Vio que su amistad con usted no le ayudaba, y buscó una palanca de más fuerza. Hace media hora, Ed Martaine me telefoneó para preguntarme qué pensábamos hacer con el libro de Gordon Tripp. Yo ignoraba de qué me hablaba. «¿Gordon qué?», pregunté incluso. Entonces me contó que usted era el editor, y recordé que en nuestra conferencia de ayer por la tarde usted mencionó que iba a devolver el manuscrito de poesías. Cuando se lo comuniqué a Martaine, dijo que bajaba al momento para hablar con los dos.


  —¿En lugar de convocarnos a su propio despacho?


  —Naturalmente, le respondí que usted y yo subiríamos a verle, pero contestó que de todos modos iba a salir del edificio, por lo que no le molestaba en absoluto pasar por aquí.


  —Muy democrático —murmuré—. Noblesse oblige.


  —Caleb, usted me produce dolor de estómago —Harve volvió por tercera vez a desinflar sus mejillas—. ¿Cómo cree que consiguió este empleo? Sí, nunca le he contado los detalles. Pues escuche. El verano pasado reduje una larga lista de solicitantes a cinco aspirantes. Y estaba a punto de decidir con cuál me quedaba cuando recibí una nota de Ed Martaine, adjuntando su currículum. Sólo unas líneas aconsejándome que me acordara de un tal Caleb B.Dawson cuando hubiese un hueco. Nada más. El asunto quedaba estrictamente en mis manos. ¿De acuerdo? Usted no estaba mejor calificado que los demás para el puesto, pero adivine quién se lo llevó. Ya sabe quién, y exactamente del mismo modo de cómo Gordon Tripp conseguirá la publicación de su obra. De modo que háganos un favor, y deje de mostrarse moralmente superior.


  Un cuarto de millón de dólares, precio de las joyas de Norma Martaine, en una sombrerera de Sally.


  —Tiene razón, Harve —respondí sin expresión, y a punto de marcharme.


  —Antes de irse, Caleb, ¿qué hay de esa novela de Earl B. Carlton? Usted le dijo algo a Martaine, pero no a mí. Es autor de Wisdom Brothers ¿eh?


  —No está contento con ellos y quiere cambiar. La semana pasaba almorcé con May Dortle. Esa chica es su agente y nos lo ofreció.


  —¿Por qué no me lo notificó?


  —Quería leer la novela antes de discutir nada. Bien, es tan mala como todo lo demás de su producción.


  —¿Es acaso peor?


  —Eso ya no es posible. Le di el manuscrito a Stu para saber su opinión. Y me la dio esta mañana. Está de acuerdo en su mala calidad y recomienda que la aceptemos.


  —Earl B. Carlton —repitió Harve, pellizcándose una de sus papadas—. Creo que se vende bien en libros de bolsillo. ¿Qué pide?


  —Ahí está el mal. Insiste en un adelanto de cincuenta mil dólares.


  Harve no movió ni un solo cabello.


  —Solamente la edición de bolsillo cubriría esta cantidad. Ofrézcale veinticinco mil. Si regatean, déjeme a mí el asunto.


  —Ni siquiera ha leído la novela.


  —Ni lo deseo. Tengo confianza en usted y Stu.


  —Requerirá un montón de trabajo.


  —Usted es el editor, no yo.


  —Mientras, Carlton se embolsará veinticinco mil dólares.


  —¿Qué le pasa hoy a usted? Todo le molesta —contrajo los pliegues de sus mejillas en una sonrisa sardónica—. Tenemos que compensar de algún modo lo que perderemos con el libro de Gordon Tripp —ensanchó la sonrisa—. Y hablando de pérdidas, ¿cómo puede perder una mujer las joyas que valen el rescate de un rey?


  —Tiene un marido que se las puede comprar de nuevo.


  —Cierto. A esa mujer sólo la he visto una vez. Aparte de atractiva, ¿qué tal es?


  —Estupenda. Y no carece de inteligencia.


  —Pero muy descuidada.


  —Eso parece —asentí—. ¿Desea algo más?


  Negó con la cabeza y me largué.


  Me detuve en el lavabo de caballeros. Y estando allí, entró Ed Martaine. Como si fuese un cualquiera.


  Debió conversar brevemente con alguien del mismo piso al salir del despacho de Atkinson, y como no tenía la llave del lavabo de los administrativos de la Lakeview Press, entró en el de los demás empleados. De los cuales, en aquel momento, yo era el único presente, puesto que era más de mediodía y el personal estaba ya almorzando. Me saludó con amabilidad y se situó en el urinario contiguo al mío.


  —¿Cuál dijo que era su posición en el Departamento de Policía? —me preguntó—. Presidente, creo. Ah, a pesar de su modestia, supongo que el cargo comporta cierta autoridad.


  —No dije lo contrario.


  —Entonces, desearía que urgiese a esos polizontes para que efectuasen un verdadero esfuerzo por localizar las joyas de mi esposa.


  Estando hombro a hombro con él, me sentí tan nervioso como el más vulgar de los rateros. O lo estuve hasta que habló. ¿Quién diablos era para darme órdenes respecto al Departamento de Policía?


  —No son polizontes —repliqué—. Es un buen departamento, mejor del que se merecen los contribuyentes.


  Levantó la cabeza, dejando de mirar lo que estaba haciendo, y curvó la boca en una sonrisa.


  —Eso es decirme que me calle.


  —Señor Martaine, sólo quise decir…


  —Tiene usted toda la razón —se apartó del urinario—. No debo acusar a nadie por la estupidez de mi mujer.


  Aunque había terminado, continuó sin apartarse de mí. Cuando me subí la cremallera hubiéramos podido rozarnos. Sus ojos estaban fijos en mí, pálido, quieto, inexpresivo, y en mi cerebro se abrió una idea fantástica. Que sabía que yo tenía las joyas y había estado dando vueltas al salir del despacho de Harve para pillarme a solas. Lo cual era imposible de todo punto… Además, sin hablar más, se dirigió a los lavabos.


  Al fin y al cabo era yo el que sabía quién las tenía; él iba a aprovechar esta oportunidad para enterarme de algo más. Fui a un lavabo, el contiguo al suyo, lo mismo que él había hecho en los urinarios, y al abrir el grifo del agua, pregunté:


  —¿Por qué no llamó a la Policía tan pronto se enteró de la pérdida de las joyas?


  Una pregunta normal. Y conocida. La noche anterior yo se la había formulado a Sally cuando me contó lo ocurrido; sólo que a ella le dije «encontrado» y no «perdido».


  Edward Martaine me dedicó un fruncimiento de cejas.


  —Dijo usted que no estuvo en contacto con la Policía. Entonces, ¿cómo sabe cuándo se perdieron?


  —Usted contó en el despacho de Harve Atkinson que su esposa las sacó de una caja de seguridad del Banco.


  —¿De veras?


  Creía recordar sus propias palabras. Aunque tenía que mostrarme muy cuidadoso en mi sondeo. Dejé correr el agua por mis manos.


  —Sí, dijo algo por el estilo, señor Martaine. Claro que puedo estar equivocado.


  —No. Norma las guardaba en el Banco.


  —De modo que debió ir a buscarlas a una hora de oficinas, y debió extraviarlas antes de anochecer, puesto que usted también dijo que apenas había dormido a causa de la pérdida.


  Se echó a reír bruscamente. En realidad, fue más un gruñido.


  —Veo que actúa usted como un policía.


  —Usted me lo pidió, señor Martaine.


  —Exacto. Tiene usted razón. Se lo expliqué todo al jefe de Policía. Norma no descubrió la pérdida de las joyas hasta después de las once de anoche —arrancó un par de toallitas de papel del aparato—. Ayer por la noche debíamos asistir a un baile de beneficencia en la ciudad… en «Pierre». No me pregunte por qué una mujer cree necesario comprarse un vestido de ochocientos dólares y engalanarse con cientos de miles de dólares en joyas a fin de bailar para los pobres… pero así son ellas. Ayer, casi a mediodía, fue al Banco a buscarlas.


  —¿A qué Banco? —pregunté, desempeñando el papel de policía hasta el casco.


  —El Nacional del Condado, del Centro Comercial de Brook. Cuando llegó a casa tenía una de sus jaquecas. Y se acostó. A la hora de cenar sintióse mejor, aunque no con humor de vestirse y asistir al baile. De modo que nos quedamos en casa viendo la televisión. A las once, se dispuso a acostarse. Yo me quedé a ver el telediario. Unos minutos después, volvió al salón muy agitada. Acababa de abrir el bolso por primera vez desde su regreso del Banco, y había desaparecido la bolsa que contenía las joyas.


  —¿Los criados…? —pregunté rutinariamente.


  —La Policía ya me hizo esta misma pregunta. Hay una pareja de ancianos, antiguos de toda la vida. Ya sirvieron a mi madre, y cuando falleció, se quedaron conmigo. Apostaría cuanto tengo en favor de su honradez. Tres veces por semana viene una interina, pero ayer no le tocaba. También hay un jardinero a horas, que no ha venido desde el lunes… supongo que por culpa de una borrachera. No, ningún criado pudo robarlas —arrojó las toallitas de papel arrugadas a la papelera—. Retrasé hablar con la Policía por un motivo. Comprendí que inmediatamente sospecharían de la servidumbre, y que tal vez los interrogarían o los detendrían. Y deseaba evitarlo.


  —Si éste fue un motivo, ¿hubo acaso otro?


  —La publicidad. La noticia saltaría a la prensa, y mi mujer se pondría en ridículo. Existía la posibilidad de encontrar las joyas nosotros mismos. Desperté a esa pareja de viejos para que nos ayudasen. Los cuatro registramos hasta el último centímetro del parque, el sendero hasta la casa, los pasillos y, naturalmente, el dormitorio de Norma. Es decir, todos los sitios en donde había estado llevando el bolso, desde su coche a la habitación. Aunque me pareció inútil, ella con Joseph al volante, fueron al Centro Comercial y registraron la zona donde ella dijo haber aparcado. Eran más de las dos cuando volvieron a casa. Norma no estaba en condiciones de ser interrogada por la Policía. Volvía a tener dolor de cabeza. Decidí que era inútil hacer algo más, y que lo mejor era esperar a la mañana para informar de lo sucedido. Les llamé a las siete. Se presentó un agente y poco después el jefe en persona. Y ahí estamos.


  —¿No es posible que le abrieran el bolso hallándose ella en el Banco? —inquirí.


  —Es posible, a pesar de que ella no lo cree. ¿Importa mucho? Robadas o extraviadas, han desaparecido —se pasó una mano por el rostro—. No debí permitir que el asunto me trastornase tanto. Las joyas están aseguradas. No obstante, cuando finalmente me acosté, no pude dormirme. La estupidez me molesta mucho, y Norma…


  Dejó colgando el resto de la frase. Un caballero no habla de la estupidez de su esposa con un cualquiera. O no debe hablar.


  —¿Por qué no se marcha a casa, señor Martaine? —le aconsejé, como si yo fuese el jefazo.


  —Eso iba a hacer. Aunque exista el seguro. Norma está muy deprimida. La posesión de las joyas significa para ella mucho más que… —otra frase que tampoco acabó—. Usted es amigo de ella. Por favor, Caleb, procure que la Policía se muestre… diligente.


  —Lo haré con sumo gusto —respondí sonriente.


  Hacía unos minutos que habíamos terminado con la necesidad que allí nos había reunido. Martaine se dirigió a la puerta y yo le acompañé.


  Ya fuera de los lavabos, pregunté:


  —¿Anunciará alguna gratificación si recupera las joyas?


  —¿Por qué? —gruñó—. Es problema de la compañía aseguradora, no mío. Espero buenos servicios por lo que pago. Y —añadió, palmeándome amistosamente la espalda— respecto al libro de Gordon, supongo que no me mostré demasiado duramente con usted.


  —Oh, no tiene importancia.


  —Claro. Bien, hasta la vista.


  —Hasta la vista, señor Martaine.


  Se detuvo frente al aparato del agua para tomar un trago. Yo me quedé inmóvil unos instantes. La compañía aseguradora. Gracias por la idea, señor Martaine.


  5.


  Lucille era casi la única empleada de la oficina central que no había salido a almorzar. Cuando aparecí casi saltó de la silla.


  —Ya era tarde —musitó—. Las cartas de la mañana ya las habían llevado a Correos.


  De pronto, no supe de qué hablaba. En aquel momento, el manuscrito de Gordon Tripp se hallaba a cien leguas de mis pensamientos. Asentí vagamente y entré en mi despacho.


  Lucille me siguió.


  —¿Era muy importante que no saliese la carta?


  —Ya no sirve de nada lamentarse. ¿Llamó mi mujer?


  —Hace un rato. Quiere que la llame inmediatamente.


  De modo que Sally había oído la noticia por radio. Sabía ahora de quién eran las joyas y que eran más valiosas de lo que jamás hubiera soñado. Me hundí en mi silla giratoria.


  —¿La llamo? —inquirió Lucille.


  —Aún no.


  Era una llamada que debía efectuar desde fuera.


  —¿Y Gordon Tripp?


  No hay nada peor que una secretaria eficiente.


  —¡Al diablo con Gordon Tripp!


  —Ojalá pudieras enviarle al diablo —resonó la voz de Stu Stitchman al otro lado del tabique.


  Como de costumbre, estaba escuchando.


  Cruzó la puerta de comunicación. Un tipo bajo con espalda de toro y barba de universitario, con una pipa casi siempre entre los labios. Un hombre culto, de mujeres de ocasión, nunca casado, alcanzando pronto los cuarenta años. Uno de mis amigos favoritos.


  —Deja que adivine —continuó—. Lucille me dijo que Martaine había descendido entre el proletariado, y te había concedido una audiencia en el despacho de Harve, como resultado de la cual tú la enviaste rápidamente a impedir que mandaran por correo el manuscrito rechazado a Gordon. ¿Tengo razón al suponer una orden desde las alturas?


  —En cierto modo.


  —Cosa de Norma, claro.


  —Tú la conoces mejor que yo.


  —No mejor, creo, pero sí bastante bien. Una ferviente coleccionista de cultura como Norma Martaine no desdeñaría jamás a un poeta que prácticamente vive a sus espaldas. —Stu se quitó la pipa de entre los labios—. ¿Y estoy en lo cierto al presumir que publicaremos sus poemas, al fin y al cabo?


  —Estás en lo cierto.


  —¡Ajá! —exclamó—. Con una amistad como la de Norma, ¿a quién le hace falta el talento?


  Deseaba que me dejara tranquilo. Gordon Tripp y su manuscrito habían dejado de ser algo personal, y el único interés que yo tenía en Norma Martaine era por ser la propietaria de lo que Sally guardaba en su sombrerera.


  —Si lo que te molesta es tu amor propio —iba diciendo Stu—, consuélate con el hecho de que tú serás la persona que volverá a traer la poesía a Lakeview. Y Tripp, aunque malo, no lo es tanto.


  —Con sinceridad, todo esto me importa un rábano.


  —Algo te reconcome —acertó Stu—. ¿Te trató mal Martaine?


  —Siempre es el «perfecto caballero» —gruñí.


  —Caleb ha estado de malhumor toda la mañana —se inmiscuyó Lucille—. Incluso ya antes de ver al señor Martaine.


  Se produjo una magnífica interrupción. Bob Roth, el supervisor de producción de la editorial, asomó la cabeza para recordarle a Stu que estaban citados para almorzar juntos. Me rogaron que les acompañara, mas rechacé la invitación, y se marcharon. Lucille, no obstante, continuó junto a mi escritorio.


  —¿Qué pasa ahora? —me impacienté.


  —Gordon Tripp otra vez. Envié el manuscrito con la carta con sello de urgencia, de modo que la recibirá mañana por la mañana temprano. ¿No debería usted comunicarle que han decidido editarle el libro? Bueno, opino que sería una cosa amable y cortés.


  —Gracias por desear que yo sea amable y cortés. De acuerdo, llámelo.


  Marcó el número en mi aparato. Pude oír la señal de comunicar.


  —Vaya —exclamó la joven—. Sigue comunicando. A menos que tenga el teléfono descolgado. Si le escribe ahora mismo, recibirá la carta al mismo tiempo que la otra.


  —Olvídelo. Pasaré por su casa esta tarde.


  —Yo tenía un marido como usted —suspiró ella—. Un hombre amable, pero que también tenía sus momentos de malhumor.


  Me deshice de ella mandándola a almorzar. Me senté en mi despacho, prácticamente solo en todo el piso. Cerca, sonó de modo interminable un teléfono; al fin paró. Bob Roth había repartido una nota para que las secretarias se turnasen a la hora del almuerzo, con el fin de que siempre hubiera una de guardia para atender a los teléfonos. Sin embargo, como de costumbre, ninguna había hecho caso a la petición.


  Stu me había devuelto el manuscrito de Earl B.Carlton. Estaba en mi carpeta de «Interesantes». Cincuenta mil dólares anticipados, y seguramente unos derechos mucho mayores, por una novela que yo debería corregir casi por completo. Policías, limpiaventanas, poetas de tercera categoría, novelistas de cuarta… todo el mundo ganaba lo suficiente. Sally tenía razón. Ya era hora de que saliésemos de la pobreza.


  Tracé una nota en mi calendario para acordarme de llamar, por la tarde, al agente de Carlton y me marché. Anduve tres manzanas de casas bajo aquel tiempo de mayo (uno de los días que hacen soportable a Nueva York), y en una tienda tipo supermercado hice cola ante una cabina telefónica. Cuando logré entrar, Sally contestó al primer timbrazo. Probablemente, permanecía sentada junto al aparato, aguardando mi llamada.


  —Querido —exclamó—, ¿por qué quería verte Edward Martaine? Lucille me explicó que estabas con él, cuando te llamé.


  —¿De modo que ya sabes de quién son?


  —Lo oí en la emisora local, a las doce. Querido, ¿puedes hablar?


  —Estoy en una cabina.


  —¿Qué quería?


  —No te preocupes, fue una conferencia de negocios. Deseaba simplemente que no rechazase el manuscrito de Gordon Tripp.


  —Oh… —Oí el suspiro de alivio por el aparato—. ¿Dijo algo respecto a… al asunto?


  —Mencionó que su esposa había extraviado joyas por valor de un cuarto de millón.


  —¿Nada más?


  —Añadió que si había alguna gratificación tenía que concederla la compañía aseguradora.


  —Caleb, la gratificación será poco importante… Las joyas valen mucho más.


  No supe qué responder. Se produjo una pausa penosa antes de que su voz llenara aquel vacío.


  —Caleb, ¿qué piensas hacer?


  —Por el momento, nada. No hay prisa. Observaré.


  —¿Cuánto tiempo?


  —No lo sé. He de reflexionar mucho.


  —Sí —parecía sumamente aliviada al verme tan razonable—. Bien…


  No teníamos nada más que decirnos, de modo que colgué.
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  Sally acudió a la plaza de la estación a recogerme como de costumbre. Me recibió como si yo regresase de un largo viaje (cosa que era verdad en cierto modo), abrazándome tan pronto como la reemplacé ante el volante. En su beso había algo más que el ardor sexual. Fue un beso frenético. Los nouveau riches también tienen sus problemas.


  —Se me ha hecho muy largo el día esperándote —murmuró.


  Los inevitables claxons me recordaron que estaba retrasando a la fila de coches que querían dar la vuelta a la plaza. Sally se apartó de mí, dejándome libres las manos para conducir.


  Por radio nos llegó la voz de Mort Reach con las noticias locales. Un incendio aquella tarde en el «hoyo», una feria la semana próxima… Esta clase de noticias.


  —Supongo que Mort inició su programa con las joyas de los Martaine. Debe ser la gran noticia del día.


  —No añadió nada nuevo.


  —¿Qué novedad podría añadir, aparte de anunciar que se han recuperado? —Apagué la radio—. ¿Leíste el Post?


  —No.


  —Está en mi cartera. Un par de párrafos en la tercera página. Muy resumido, aunque lo suficiente para que sea el tema obligado de todas las conversaciones en Mount Birch. Es el tren oí varias bromas al respecto.


  —No le veo la gracia.


  —No es gracioso para nosotros ni los Martaine. Pero ya sabes que la gente vulgar suele reírse de las preocupaciones de los ricos. La idea de una gran dama de la familia más acaudalada del suburbio, metiendo tranquilamente esas joyas en su bolso y extraviándolas después… Bueno, también me reiría si no estuviese en camino de convertirme en un ladrón.


  —Cariño, no hables así.


  —¿Cómo debo hablar, entonces?


  Llegamos a la glorieta. El agente Jackson nos gritó:


  —¡Buenas tardes!


  Deseé no haber salido elegido concejal.


  Sally habló de nuevo cuando nos vimos libres del intenso tráfico.


  —¿Qué te dijo Ed Martaine cuando hablaste con él? Apenas me contaste nada por teléfono. ¿Por qué te habló de las joyas?


  Le conté a Sally la llamada telefónica de Norma a su marido en el despacho de Harve Atkinson, y lo que él nos dijo cuando colgó. Casi estábamos ya en casa, y la hora de cenar, con los chicos a la mesa, no sería buen sitio para conversar. Llevé el coche fuera de la calzada y me volví hacia Sally.


  Por primera vez desde que había subido al auto contemplé… vi en realidad, algo más que su cara. Llevaba un vestido de color beige y una blusa estampada. Incluso sus pendientes color ámbar. No lucía las ropas usuales del ama de casa atareada, que mientras está preparando la cena tiene que correr para recoger a su marido en la estación.


  —¿Dónde estuviste? —pregunté.


  —¿Qué pretendes al decir: dónde estuve?


  —Estás vestida de paseo.


  —Oh… —Sally cruzó las manos en su regazo—. Fui a una asamblea de la Liga de Votantes Femeninas. ¿Por qué has parado el auto?


  —¿Cómo pudiste hoy acudir a esa asamblea?


  —Tú acudiste a tu trabajo, ¿verdad?


  —Eso es diferente.


  —¿Por qué? Me dio un vuelco el corazón cuando me enteré del valor de las joyas. Necesitaba distraerme. Verme rodeaba de gente. Llegué tarde a casa y como tuve que preparar la cena, no me dio tiempo a cambiarme de ropa —sus ojos parecieron escrutar mi rostro; los tenía más grandes, casi ensanchados—. Has parado el coche porque Ed Martaine te dijo algo más.


  —Me contó los detalles de la pérdida de las joyas. Volvimos a encontrarnos al salir del despacho de Harve. En el lavabo de caballeros. Allí le hice hablar otra vez de las joyas —hice una pausa y añadí con sequedad—. Después de todo, estoy relacionado con la Policía.


  Mientras le relataba la conversación mantenida en los lavabos, estuvo sentada con la cabeza reclinada en el respaldo y los ojos semicerrados, floja y vacía después de la explosión emocional sufrida cuando subí al coche.


  —De manera que tu reconstrucción del modo cómo se perdió la bolsa fue casi perfecta —terminé.


  Entonces se estremeció. Extendió las piernas, descruzó las manos y me contempló fijamente.


  —Querido, era algo tan obvio… No podía haber ocurrido de ninguna otra forma.


  —Supongo que no.


  Puse en marcha el motor.


  —No arranques aún —me rogó—. Quiero que hablemos un poco más.


  —¿Hablar… de qué?


  —¿Cuánto crees que podemos obtener?


  —Buena pregunta. El hecho de que valgan más de un cuarto de millón no nos aproxima en absoluto a esa cifra. Ni siquiera sabría cómo encontrar a un perista[1]. Nosotros nos movemos en otros círculos sociales. Aunque puede haber otras formas. Sé que, a veces, las compañías de seguros están dispuestas a hacer tratos. Prefieren pagar una parte del dinero que tener que donar la totalidad del valor asegurado. Tal vez nos ofrezcan cincuenta mil dólares.


  —Oh, mucho más, estoy segura. Debemos insistir en obtener por lo menos cien mil.


  —De acuerdo, insistiremos. Además, no olvides que este dinero quedará libre de impuestos.


  Intentaba mostrarme un poco gracioso, mas la reacción de Sally no fue la que yo esperaba.


  —Cien mil dólares —repitió, como desdeñando ya, por completo, los cincuenta mil—. Claro que no podemos acudir a la compañía aseguradora y decirles: «Venimos a hacer un trato», ¿verdad?


  —Es evidente que tendremos que tratar el asunto como si fuese un rescate. Cambiar las joyas por los billetes sin que sepan siquiera quiénes somos. Será arriesgado, claro. Necesitamos meditarlo mucho. Por el momento, ni siquiera sabemos cuál es la compañía del seguro. Bueno, vámonos a casa.


  Sally continuó en silencio hasta que llegamos a la curva de nuestra pequeña urbanización.


  —¡A los Martaine no les robamos nada! —estalló de pronto—. ¡Ellos no pierden ni un centavo!


  —Perderá la compañía de seguros.


  —Es el riesgo de su negocio. Perciben mucho más dinero del que pagan. Nosotros llevamos pagando cada mes, desde que nos casamos, y hasta ahora no hemos recibido nada.


  Lo mismo que opinan casi todos los ciudadanos con respecto a las compañías de seguros. La cosa más fácil para justificar la apropiación indebida es hallar excusas.


  Interné el coche por nuestro jardincito. En el callejón formado por las dos casas, George Huntley iba detrás de mi podadora mecánica, luciendo una camiseta sucia. La apoyó contra la pared de mi garaje y se acercó a nosotros cuando saltamos del auto.


  —Volví a coger la podadora —explicó sin necesidad.


  —Cuando te haga falta; no es necesario que la pidas.


  —Caleb, ¿puedo hablar contigo?


  —Hum… seguro.


  Sally entró en casa. A la luz que preludiaba el crepúsculo, las moscas parecían atacarnos desde la hierba.


  —A Marie le han impuesto una multa esta mañana por saltarse una luz roja —continuó George—. Fue en el centro, en el semáforo de División y Emerson. ¿Podrías arreglarlo?


  —Yo no soy el juez.


  —Antes de que la multa llegue a él —mató una mosca en su desnudo antebrazo y pareció estudiar el cadáver—. Fue el agente Rinaldi quien le dio la papeleta. Si le dijeras una palabra…


  —Que pague los diez dólares.


  —No es sólo eso. Es la tercera contravención de Marie en menos de un año. Pueden quitarle el permiso. Caleb, hazlo como un favor personal.


  Más de diecinueve mil dólares anuales, con vacaciones y extras, y otro aumento en perspectiva. De pie allí, sudoroso, grasiento, con su asco hacia las moscas, George representaba a toda la gente para la que se suponía que yo tenía que ganar o ahorrar dinero, mientras lo único que podía hacer por mí mismo y mi familia era convertirme en ladrón.


  —George, tienes mucha caradura —le espeté.


  Enrojeció hasta la base del cabello.


  —No pido nada que no sea normal. Todos los políticos favorecen a sus amigos. Ganaste a Gelber por la mínima… ¿cuánto fue? Por cuarenta votos. Y yo conseguí más de la mitad para ti en la escuela.


  ¿Con qué fin? ¿Con el de que pudiese ahorrarte las multas de tráfico?


  Me miró fijamente y al fin masculló:


  —¡Eres un… un maldito canalla!


  Se apartó de mí carraspeando maldiciones.


  Me eché a reír. Me oyó y se volvió asombrado.


  —¿Te estás riendo de mí?


  No podía saber que me reía de mí mismo. Di media vuelta y entré en casa. Las moscas me acompañaron hasta la puerta.
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  Después de cenar decidí ir a visitar a Gordon Tripp. Su teléfono seguía comunicando; pensé que lo tenía estropeado y era por eso que la señal era negativa. Estaba ansioso por manifestarle que el rechazo de su obra había sido un error, antes de que recibiese la carta a la mañana siguiente. Si no estaba en casa, le dejaría una nota.


  —No tardes, querido —me suplicó Sally, de pie ante el fregadero, arrojando al cubo de la basura los restos de la cena—. He estado sin ti todo el día, y tal como me siento, necesito tu compañía.


  —Volveré pronto.


  Le besé en la nuca, salí y me dirigí a casa de Gordon.


  En coche había tres kilómetros; a pie una cuarta parte de esa distancia, yendo por un sendero que bordeaba el bosque que se extendía detrás de las casas, en mi lado de calle, y que luego se empinaba bastante a través de un terreno abrupto, hasta alcanzar la calle donde Gordon vivía. Como era buen andarín, fui andando. Me llevé una linterna para el regreso.


  La casita de Gordon Tripp se hallaba casi en lo alto de una colina, lo que le concedía, incluso en verano, una vista magnífica por encima de las copas de los árboles. El sueño de un poeta, como él decía. Hum… En mi opinión, lo más atractivo para él era que la casa pertenecía a su hermano, que se la cedía libre de alquileres e impuestos.


  Abajo, había luces en todo el centro suburbano. En cambio, en la casa de Tripp todas las ventanas permanecían a oscuras. No hubo respuesta a mi llamada. También allí había moscas muy pegajosas, zumbando alrededor de mi cabeza.


  El «Volkswagen» de Gordon estaba en el sendero de tierra. Lo cual no indicaba que él estuviera necesariamente en casa, aunque sí me impulsó a probar la puerta. Se abrió bajo mi empujón.


  Tampoco esto significaba nada. Mount Birch todavía se hallaba libre de los robos y terrores de las grandes urbes, y todos teníamos la costumbre de dejar la puerta abierta si salíamos por poco tiempo. Abrí la puerta y crucé el umbral, penetrando directamente en la salita.


  Ante mí, en la penumbra del interior, yacía en el suelo una forma siniestra.


  Encendí la linterna. Era Gordon Tripp tumbado de espaldas. Uno de sus ojos me miraba fijamente… el ojo de un cadáver. La sangre, como pintura seca, le cubría el otro ojo, manchaba su rubio cabello y parte de su pecho desnudo.


  Durante un segundo (o cien, no sé), estuve tratando de sobreponerme. Después, di media vuelta y encendí la luz, girando el interruptor que había al lado de la puerta principal. La luz surgió del suelo… una lámpara de pie que había caído y aún funcionaba. Era como un foco dirigido al cadáver.


  Gordon estaba completamente desnudo. Tan grotesca y obscenamente desnudo como pueda estar la muerte.


  Me disgustaba la idea de tocarle. Sabía que su carne estaría terriblemente helada, pero tenía que hacerlo. Le toqué donde no había sangre, bajo el lado derecho de la clavícula. No estaba tan helado como pegajoso. Retiré la mano.


  Se había producido una pelea. Había una silla volcada, aparte de la lámpara. Y una mesita también había caído de lado; el aparato telefónico estaba en tierra, con el enchufe a dos palmos de la toma de corriente. Por el suelo y en la parte baja de una pared se veían manchas de sangre. Gordon Tripp había querido vivir desesperadamente en presencia de la muerte.


  Me dirigí al teléfono y me detuve de pronto.


  —No toques nada —murmuré con voz alterada.


  En aquella época, yo era casi un policía. Tenía ciertas responsabilidades.


  Había otras habitaciones: la cocina, el dormitorio, el cuarto de baño. La cocina carecía de puerta, y las de los otros dos cuartos permanecían abiertas. Cuidando no tocar nada, especialmente la sangre, fui de un lado a otro, inspeccionándolo a la luz de mi linterna. La cocina estaba limpia y en orden. Lo mismo que el cuarto de baño. En el dormitorio, la cama estaba por hacer, con un revoltijo de almohadas, sábanas y mantas.


  Salí de allí.
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  Una callejuela asfaltada y estrecha descendía de la colina. La primera casa más abajo de la de Gordon Tripp tenía las luces encendidas. Llamé.


  Abrió una joven de unos quince años. Con el cabello revuelto y las piernas al aire. Casi me vi azotado por el altísimo sonido que surgía de un tocadiscos, una radio o el televisor, a todo volumen. Le pregunté si estaban en casa sus padres.


  —Yo soy la «canguro» —sus redondos ojos se posaron en mí—. Usted es el señor Dawson. Conoce a mi padre. Me llamo Cathy Ryan.


  —Entonces no le importará que entre a telefonear, Cathy. Se trata de una emergencia.


  —El aparato está en la cocina.


  Sin acompañarme a la cocina ni indicarme dónde estaba, corrió por una puerta hacia el origen del ruido infernal. Al cruzar el umbral, vi a un chico de su misma edad sentado en el sofá. Bonita tarea por un dólar a la hora.


  Localicé la cocina y llamé a la comisaría. Johnny Burke, nuestro único teniente, y segundo en mando, estaba en su despacho. Cuando le conté lo que había descubierto, su voz sonó agitada.


  —¿Está seguro de que se trata de un asesinato, señor Dawson?


  —Es la mejor suposición. Supongo que habrá que avisar al fiscal y a la Policía estatal, y claro está, al jefe Messner.


  —Sé lo que he de hacer —asintió Burke con sequedad. Después, recompensó mi oficiosidad de aficionado, añadiendo—: Vuelva a la casa y aguarde. Quédese fuera y no toque nada.


  Colgué. Había varios platos sucios apilados en el fregadero y una olla junto al fogón. Sally jamás saldría de casa dejando así la cocina. Sally, tras haber limpiado la cocina y el comedor, me estaría esperando, custodiando un cuarto de millón de dólares. Marqué nuestro número.


  —No me esperes. Tardaré algún tiempo —le comuniqué.


  —¿Por qué?


  —Gordon Tripp está muerto. Encontré el cadáver en su casa.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó—. ¿Cómo murió?


  —Fue asesinado.


  —¡Oh, no! ¿Se sabe quién lo hizo?


  —Encontré el cuerpo hace unos minutos. Todavía no ha llegado la Policía.


  —¡Es increíble! —gimió—. ¿Dónde estás? Oigo música.


  —Llamo desde una casa vecina. He de aguardar a la Policía, y tendré que quedarme allí. No sé cuando regresaré a casa.


  —Querido, tengo miedo.


  —¿De qué?


  —Si lo mató un loco que merodea por ahí…


  —No tienes por qué inquietarte. Creo que la cosa ocurrió la noche pasada o antes. Cierra las puertas si quieres sentirte más segura.


  —Sí, cariño. No tardes.


  —Volveré tan pronto me sea posible.


  Cuando apareció el primer coche de la Policía, yo ya estaba delante de la casita. Conducía el agente Ralph Caruso.
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  Cuando quince minutos más tarde llegó Messner, entré con él en la casita. De buena gana me habría quedado fuera, pero tenía que hacer honor a mi cargo.


  En el suelo, el ojo que no estaba cubierto de sangre volvió a mirarme. También a Messner, mas yo experimenté la irrazonable sensación de que sólo me miraba a mí.


  —Un verdadero caos —gruñó el jefe.


  Evitando la sangre y los muebles volcados, dio una vuelta por la estancia.


  No me moví de la puerta. Sentía muy cansadas las piernas. Habían ocurrido demasiadas cosas. Me habría gustado sentarme, mas no en aquella habitación. Me volví hacia la ventana de mi derecha, para no contemplar el ojo del muerto.


  Había anochecido. Desde mi posición divisaba la fila de faros de los coches que subían a la colina. Por lo visto, la noticia ya se había esparcido por el suburbio y los curiosos se apresuraban a contemplar el insólito espectáculo. Parecía como si la tarea principal de nuestro departamento, en un caso de asesinato, fuese el mismo que con ocasión de una graduación en el instituto o un concierto apadrinado por Los Amigos de la Música de Mount Birch: el control del tráfico. Todo eran gritos y silbatos de los agentes de policía.


  —Muerto hace varias horas —diagnosticó Messner con su voz carrasposa.


  Se hallaba de nuevo junto a la forma desnuda del suelo.


  —Veinticuatro al menos —añadí—. O más.


  —¿Cómo? —Me miró agudamente—. ¿Sabe usted algo?


  —Desde anoche estuve intentando hablar con él por teléfono. La línea siempre daba la señal de comunicar.


  —Y por lo visto, el teléfono cayó al suelo durante la pelea, en la que falleció. Continúe, señor Dawson.


  —Prácticamente, nada más. Tenía que hablarle respecto a un libro suyo que la empresa para la que trabajo piensa publicar. Al ver que no conseguía hablarle por teléfono, vine aquí andando. Llamé a la puerta y nadie contestó. Entonces, empujé la puerta. No estaba cerrada.


  —¿Estaba encendida la lámpara?


  —No. La encendí yo. Con el interruptor que hay junto a la puerta.


  —¿Y entró usted aquí?


  —¿Qué otra cosa podía hacer? Una señal constante en su teléfono de línea ocupada y su coche fuera. Pensé que algo andaba mal.


  —¿Qué?


  —Algo, jefe —empezaba a molestarme con sus preguntas respecto a una cosa tan clara—. Una persona que vive sola puede enfermar, romperse una pierna o morir de repente, sin que se entere nadie.


  —O ser asesinado —Messner se rascó la barbilla—. Usted era buen amigo del difunto, señor Dawson.


  No era una pregunta, sino una declaración, y me sobresalté al comprender que yo tenía que ser, y por el momento, el único sospechoso.


  —Conocido, más bien —le corregí.


  —De acuerdo. Pero conoce a las personas de por aquí, a las que también él conocía.


  —A algunas.


  —¿Tiene conocimiento de alguien que desease matarle?


  —Tendrá que preguntarlo a las personas que estaban con él en tratos de mayor intimidad. Los verdaderos amigos.


  —Lo haré, señor Dawson, puede tenerlo por seguro.


  —En eso confío.


  Por primera vez, desde que me habían nombrado para el cargo que ostentaba, no hacía el menor esfuerzo por congeniar con Messner. Seguramente era debido a la tensión reinante por la presencia del cadáver que yacía a nuestros pies. ¡Valiente lugar para sostener una discusión!


  —Oiga, Messner, ¿no sería mejor salir fuera?


  No pareció oírme.


  —Si fuese una mujer —musitó, contemplando el cuerpo rígido de Gordon Tripp—, desnuda y maltratada, pensaríamos que se trata de una violación. Pero un hombre…


  El agente Rinaldi abrió la puerta. Dejó entrar a un individuo gordinflón. Un tipo que llevaba un traje oscuro. Se cerró la puerta tras de él.


  Los ojos del recién llegado recorrieron la habitación, fijándose en el muerto, en la sangre del suelo y la pared, en la silla, la lámpara y la mesita caídas, en el teléfono…


  —¿Algo nuevo, Nate? —preguntó luego.


  —Sólo lo que ves —repuso Messner—. Dan, te presento al señor Dawson. Es nuestro concejal… el nuevo presidente de nuestro departamento. Señor Dawson, éste es Dan Kibble, investigador de la Policía estatal.


  —No es muy agradable, ¿eh? —comentó Kibble, al estrecharnos las manos, prácticamente por encima del cadáver.


  —No mucho.


  —Todo se junta en un día de trabajo —gruñó el investigador—. Claro que he visto cosas peores… Como el asesinato cometido la semana pasada, con una carabina en el Valle de los Manzanos. En comparación, éste es un crimen limpio, agradable.


  Tuve que quedarme, para que no pensaran que el nuevo presidente del Departamento de Policía tenía el estómago demasiado débil.


  Messner y Kibble dieron vueltas por la casita, encendiendo las luces, atentos al caso, mientras yo continuaba junto a la puerta. De pronto, olfateé un olor desagradable. El hedor de la muerte en tiempo caluroso. Regresé a la ventana, y allí, como un fantasma, vi el rostro hinchado de Mort Reach al otro lado del cristal.


  ¡Así Dios me salve, me sonrió!


  —¡Apártese de ahí! —oí la voz de Rinaldi.


  El rostro desapareció, pero oí aún la protesta de Mort.


  —Vito, tenga compasión. He de redactar un artículo.


  —Está usted borrando huellas.


  —¿Han hallado algunas por aquí?


  —No sé. Tengo orden de mantener apartado a todo el mundo.


  Mort reapareció. La luz exterior estaba encendida, y los faros encendidos de los coches de la Policía aumentaban la claridad. Bloc en mano, fue en busca del sargento Swan, que permanecía en la calle. Como editor de un semanario suburbano, Mort también era su principal reportero.


  Las voces dentro de la casa sonaban ahora en el dormitorio. Por la puerta abierta vi a Messner y a Kibble de pie junto a la revuelta cama.


  —Aquí no hubo lucha —estableció el segundo—. Ni hay sangre. Nate, ¿ha visto algo que pudiera ser un arma?


  —Nada. Claro que sólo di un vistazo. No quise tocar nada hasta que llegasen los del laboratorio.


  —¿Interrogará a los vecinos?


  —Tendremos que hacerlo. Están llamando a los muchachos que están libres de servicio.


  La casita fue encogiéndose dentro de sí misma; a mí me ahogaba con el olor y la presencia de Gordon Tripp. Los expertos no hacían nada, y yo todavía menos. No me necesitaban en absoluto. Salí a respirar un poco de aire puro.


  Al comparecer en el sendero, Mort Reach abandonó al sargento Swan y corrió hacia mí.


  —Caleb, ¿qué ocurre ahí dentro?


  Era un hombre bajo, de hombros redondos, abatido por la impresión de estar atrapado en un pueblo. Tenía una esposa gorda, cinco hijos muy salvajes, y setenta páginas de una novela en la que llevaba trabajando desde hacía varios años, y que me amenazaba con leerme algún día.


  —Ya vio por la ventana lo que ocurre —respondí.


  —¡Sí, lo vi! ¡Vaya día! Durante meses no sucede nada que valga la pena, y de pronto ¡zas! Y mi mala suerte ha querido que el Ledger entrara anoche en prensa, sin poder publicar ninguna de ambas noticias. Claro que no todo se ha perdido. ¿Sabe que también me ocupo de las noticias para la Asociación de la Prensa?


  —¿De veras?


  —Sí. Ignoro cuántos periódicos de la tarde habrán publicado mi artículo sobre el robo o extravío de las joyas de los Martaine. Seguro que bastantes, al menos en la zona metropolitana, y posiblemente en todo el país. Un enorme interés humano. A cualquier lector se le hará la boca agua de pensar que un tesoro en joyas se halla en alguna parte, aguardando a que cualquiera se agache a recogerlo. Y ahora esto. Que aún es mejor.


  Muy cerca, una radio de un coche de la Policía carraspeó con su acostumbrada incoherencia. En mi cerebro se formó una pregunta: ¿Hasta qué punto el crimen de hoy distraería la atención del suceso de ayer?


  —¿Qué le hace pensar de que los grandes rotativos se interesarán por nuestro pequeño asesinato? —pregunté—. Ya tienen bastantes noticias para publicar e interesar a sus lectores.


  —Un poeta —me recordó Mort—. Los poetas son el epítome del romance en la mentalidad pública. No importa que fuese bueno o malo, o que la masa no le conociese. Además, ¿quién lee poesías hoy día? Yo puedo convertirle en una figura más romántica que Shelley y Byron juntos. Y usted tiene que admitir, que al menos para el dormitorio, poseía genio —me sonrió a través del humo de su cigarrillo—. Por esto lo liquidaron. ¿No fue así, Caleb?


  —Ojalá lo supiera.


  —Vamos, hombre. Sabe que todo el mundo conocía las aficiones de Gordon. Usted vio ahí dentro más que yo, y, no obstante, pude ver que estaba desnudo y su cama completamente revuelta. Debía estar en la cama con alguna individua, cuando un marido o un novio los sorprendió. De acuerdo, ¿eh?


  —Estoy de acuerdo en que es la única explicación que tendrán los periódicos para publicar la noticia, y tal vez concederle a usted un titular.


  —¿Por qué no? Para empezar, puedo citar las palabras de una personalidad.


  —El jefe Messner habla en nombre del departamento en esta clase de casos.


  —Le prefiero a usted. No solamente es un funcionario oficial, sino que descubrió el cadáver, era amigo de la víctima, y también su editor. Le haré una gran publicidad.


  —¿Cómo que yo era su editor?


  —Del libro que iba a publicarle, ¿no?


  —¿Quién se lo contó?


  —Gordon.


  —¿Cuándo?


  —No sé, hace unos días.


  —La decisión de aceptarle el libro la tomé esta mañana, y Gordon lo ignoraba. Y lo seguirá ignorando claro.


  —Bien, él anticipó que usted le aceptaría el libro. Considere la propaganda que obtendrá esa obra si la gente se interesa por este asesinato. Podemos ayudarnos mutuamente.


  —Lo siento, Mort. Tendrá usted que servirse sólo de los rumores.


  —¿No quiere concederme una oportunidad?


  —No.


  Ante esta negativa, Mort perdió todo interés por mí. Un coche deportivo, de color blanco, acababa de penetrar en el jardín, y del mismo descendió un joven con chaqueta deportiva encima de un suéter polo. Era Dave Bernstein, un ayudante del fiscal del distrito, al que había visto en un par de actos políticos. Mort se abalanzó hacia él. Sin dejar de hablar, le acompañó a la casa. Mas sólo hasta la puerta, porque el otro se la cerró en sus mismas narices. La vida de un periodista está llena de frustraciones.


  Ya solo, me situé al lado de un arbusto en plena floración. Si no tenía nada que hacer, por lo menos los contribuyentes me verían en el escenario del crimen que podía considerarse del año o de la década para nuestra pequeña población. Dos policías, reforzados por un par de agentes del Estado, mantenían alejada a la gente al otro lado de la calle, en tanto murmuraban e iban de grupo en grupo como figuras sombrías entre las cuales podía hallarse el asesino.


  —¡Hola, Caleb! —me gritó una de las figuras. Agité la mano sin saber quién era.


  Llegó la furgoneta del laboratorio. Poco después, un individuo con un maletín de médico entró en la casa; supuse que sería el forense. ¿Estaba eludiendo mi deber permaneciendo fuera?


  Fred Lytoon, el alcalde, me vio desde la acera y se aproximó. Todo el mundo se hallaba en la calle. Era un hombre corpulento que andaba y hablaba con la presuntuosa dignidad de su cargo. En realidad, vivía de sus ingresos como vicepresidente de una firma de relaciones públicas de Nueva York.


  —Le llamé a su casa —me notificó—. Fue su esposa la que me contó lo ocurrido. Terrible para el distrito.


  —También para Gordon Tripp.


  —Sí. Bien, Caleb, tenemos que discutir esas ridículas demandas de los policías antes de la asamblea del sábado.


  —¿Ridículas?


  —¡Un aumento del treinta por ciento! —exclamó—. ¿No está asombrado?


  Fue en aquel momento cuando decidí ponerme de parte de los policías. ¿Quién era yo para oponerme a un aumento de salario de nadie?


  —No veo motivos para asombrarme —repliqué.


  —¿Se da cuenta de lo que significará con este aumento, un sueldo en el tercer año de estar en la Policía?


  —Un salario decente.


  —Ah, usted es nuevo en la junta —sonrió desdeñosamente—. No comprende todas las implicaciones del caso. Todos los demás funcionarios de la población pedirán el mismo trato. Y esto será nuestra ruina. Tenemos ciertas obligaciones con los contribuyentes.


  —Los contribuyentes también tienen ciertas obligaciones con quienes trabajan para ellos.


  —Seguro, seguro. No estoy en contra de un aumento, aunque sugiero un tres por ciento anual con un contrato de tres años. No sé siquiera cómo podremos llegar a tanto, pero ya lo solucionaremos. Nos costará bastante, manteniendo los impuestos a sesenta y dos dólares el millar, como ahora.


  El teniente Burke entró en la casa. En su interior debía de haber ya bastante gente.


  —Fred, discutiremos esto en otra ocasión —murmuré—. Alguien a quien conocía ha sido asesinado, y yo fui quien descubrió el cadáver.


  —Sí, lo sé. Una pésima experiencia —el alcalde asumió su expresión funeraria—. ¿Alguna pista?


  —Ninguna hasta hace sólo unos minutos.


  —Ya sabe, la junta jamás cede ante tales peticiones —añadió, tratando de nuevo de lo que más le interesaba—. Espero que no posea usted un cerebro obtuso.


  —Lo mismo espero yo de usted, Fred.


  Se abrió la puerta de la casa. Salieron el jefe de policía Messner, el investigador Kibble y el ayudante del fiscal, Dave A.Bernstein. Mort Reach corrió hacia ellos. Lo mismo hizo un individuo de la Asociación de la Prensa del Condado, al que conocía, y un tercero perteneciente al rotativo que abarcaba aquel rincón del condado. En el jardín tuvo lugar una pequeña conferencia improvisada. Bernstein fue el portavoz.


  El alcalde y yo nos reunimos a ellos, él al lado de Bernstein, y yo, como nuevo político, algo más atrás.


  Después de haber descrito el estado del interior de la casa, Bernstein añadió:


  —Creo que eso es todo. Los muchachos del laboratorio acaban de empezar su tarea, y el forense, doctor O’Neill, sólo ha podido efectuar un examen preliminar del cadáver.


  —¿Cuánto tiempo lleva muerto? —inquirió el periodista de la Prensa del Condado.


  —Bastante tiempo. Me han contado que, el señor Dawson estuvo intentando comunicarse con él por teléfono desde anoche, sin lograrlo —Bernstein miró a su alrededor, sin localizarme—. ¿Se ha marchado el señor Dawson?


  —Aquí estoy —contesté.


  —Lo siento, no le reconocí con esta luz —volvió a dirigirse a la prensa—. Como ya sabrán, el señor Dawson es concejal del distrito. Como escuché lo sucedido por boca del jefe Messner, dejaré que sea él quien les cuente la historia. ¿De acuerdo, señor Dawson?


  Me pareció que me estaba dando coba; claro que su ego necesitaba afirmar su jurisdicción. Como los editores. Bueno, sin florituras, conté todo lo referente a mis intentos de hablar con Gordon, así como los de mi secretaria, y el motivo de haber subido a la casa.


  Cuando terminé, fue Bernstein quien volvió a hacer uso de la palabra.


  —La opinión del doctor O’Neill, aún no firme, es que Gordon Tripp llevaba muerto unas veinticuatro horas. La autopsia lo dirá con seguridad. Por ahora suponemos que el crimen tuvo lugar durante la noche del día de ayer.


  Bernstein era muy pomposo al hablar.


  —¿Por qué anoche —inquirió Mort Reach—, cuando el señor Dawson dice que hacia las ocho, el teléfono daba ya la señal de estar la línea ocupada?


  —Dicha señal pudo ser auténtica —observó Bernstein—. Gordon Tripp pudo estar entonces hablando por teléfono; cosa que comprobaremos. Ya he mencionado que la cama estaba revuelta, lo cual indicaría que él se hallaba acostado cuando oyó a alguien en la salita y salió, desnudo, para sorprender al intruso. En resumen, durante la hora en que una persona duerme normalmente: por la noche.


  —¡Mierda! —gruñó Mort Reach.


  Bernstein se sobresaltó.


  —¿Cómo?


  —Estar en cama con una mujer cuyo marido está trabajando, suele hacerse de día, no de noche —aclaró Mort—. Me apuesto cualquier cosa a que Tripp no fue la única persona que estaba desnuda en su cama cuando entró el asesino.


  —Estamos considerando esta posibilidad —aseguró Bernstein con gran pulcritud—. Lo mismo que otras posibilidades, como la que el criminal fuese un ladrón. En estos momentos, la Policía de Mount Birch está interrogando al vecindario para saber si ha sucedido algo inusitado por los alrededores, si han visto a algún vagabundo…


  —¡Mierda! —repitió Mort con gran disgusto de Bernstein—. ¿Por qué querría nadie asaltar esta choza habiendo casas mucho mejores por aquí? Bah, no se trata de ningún desconocido, sino del marido cornudo de una mujer respetable al parecer.


  —Mort —intervino Messner, irritado—, si sabe algo concreto, dígalo.


  —Yo sólo soy un periodista que hace preguntas —replicó Mort—. Dave, ¿le molestaría contestar directamente a una pregunta más?


  —Si puedo…


  —Se trata de esto. En vista de la reputación de Gordon Tripp como donjuán, ¿están considerando el hecho de que pudo estar en la cama con una mujer cuando irrumpió en la casa un marido colérico?


  —La respuesta es sí. Estamos considerando esta posibilidad.


  Sonriendo, Mort sacó su libreta. Ya tenía su artículo.


  Poco después, la reunión se deshizo. Eran más de las diez; hacía dos horas que había salido de casa. Le pregunté a Messner si me necesitaba, pues no veía motivo para continuar allí.


  —Haga como guste —respondió.


  —Pues hasta la vista.


  Fui caminando detrás del rayo de luz de mi linterna, hacia la escena de mi propio crimen. Del mío y de Sally, claro.


  Regresé a casa.


  10.


  Descendí, llegando al patio trasero de casa. En las ventanas del dormitorio brillaba la luz.


  Usualmente, cuando yo salía de noche, para ir a una asamblea o a una partida de póquer, Sally se acostaba con un libro en las manos, y a veces al llegar la encontraba profundamente dormida, reclinada contra la cabecera de la cama, y la luz de la lámpara iluminando el libro y sus piernas. Me detuve ante la ventana de la esquina, la que estaba cubierta en parte por la enredadera, y separé unas hojas para echar una ojeada. Sally estaba despierta, fuera de la cama.


  Se hallaba delante del espejo de cuerpo entero, adornada con las joyas de Norma Martaine. Sin llevar absolutamente nada más.


  Contemplaba la imagen del espejo y yo la contemplé a ella. Los pendientes danzaban a más de cinco centímetros de los lóbulos de sus orejas. El magnífico brazalete arrojaba chispas como unos fuegos artificiales en su bronceado brazo. El diamante, tallado como una esmeralda, parecía un llamador de bronce en el dedo cordial de la mano derecha. El collar de tres vueltas descansaba sobre sus lascivos senos, con los pezones como atrapados entre las sartas. No llevaba el broche por no tener dónde prenderlo.


  O eso creí. Sí, el broche lo sostenía entre dos dedos. Le sonreía, y de pronto lo llevó hacia el ombligo. Tuve la idea loca de que iba a sujetárselo en la piel. No lo hizo, claro; en cambio, sonrió perversamente al intentar prenderlo en su vello púbico. Los cortos rizos no lo sostuvieron y el broche cayó al suelo. Se agachó y lo prendió en su cabello, detrás de una oreja.


  Entonces, empezó a pasearse y a ondularse como ejecutando una danza del vientre, sin dejar de contemplarse en el espejo. Había algo desconocido en aquel cuerpo familiar, una obscenidad de burdel en la sonrisa sensual dirigida a su desnuda imagen. Sally era diferente. Nunca había sentido un cuarto de millón de dólares en joyas sobre su carne, y el efecto erótico que ejercían en ella por el espejo me llegaba a mí a través de la ventana.


  Yo, su marido, era como un mirón. Fui hacia la puerta lateral.


  Debió oírme abrirla y después cerrarla, y apagar las luces que ella dejara encendidas. Se estaría quitando las joyas y poniéndose una bata. Deseaba llegar a su lado antes de eso. Mas al pasar por el pasillo, me llamó Brandy.


  —¡Papá!


  Me vi obligado a entrar en su cuarto.


  —¿Cómo estás, hijito? —pregunté.


  Se incorporó en la cama. Bajo la penumbra producida por la lamparita, parpadeó, se frotó los ojitos y se quejó:


  —Déjame dormir…


  Lo mismo podía pegarle que besarle. Le arropé con la manta y le besé en la mejilla. Sally ya habría tenido tiempo de volver a ser ella.


  Sin embargo, aquella noche no era como las demás. Cuando entré en nuestro dormitorio, la vi exactamente igual como desde la ventana. Desnuda y engalanada, se hallaba al pie de la cama mirándome, con una mano sobre las perlas que rodeaban su garganta, la otra en una cadera con el dedo cordial encorvado. Brillaban sus ojos y sus labios estaban húmedos, y yo comprendí que las joyas sobre su carne eran una preparación de su cuerpo para mí.


  Nos estrechamos fuertemente.


  Casi al momento caímos en la cama. Éramos como amantes nuevos. Mientras rodábamos abrazados, me ayudó a quitarme la ropa. Los pendientes danzaban contra mi pecho. Las perlas del collar entraron en mi boca junto con sus pezones. El broche me arañó la mejilla, y sentí cómo el brazalete acariciaba ferozmente la espalda. Era como si cada joya fuese una nueva zona erógena de su cuerpo. Fue estupendo.


  Por fin permanecimos de espaldas, con las manos unidas. La lámpara de la mesita y la luz del techo estaban encendidas; por una vez, Sally no había exigido la oscuridad. Aquella noche, la apoteosis fue extraordinariamente dulce.


  —¡Pobre Gordon! —exclamó Sally de pronto.


  —Sí. —Musité.


  —Tardaste mucho. ¿Han descubierto algo?


  —Aún no. Solamente que lo mataron anoche o un poco antes.


  —Oh… —hubo un silencio. Luego añadió—: Bien, olvidémonos de eso esta noche.


  —Tú fuiste quien empezó.


  —Lo sé. Pero no quiero volver a mencionarlo.


  —Claro.


  Nos besamos… en la boca, en el cuerpo. Algo duro me presionó la cadera sobre la que me apoyaba. Extraje el broche por debajo de mi cuerpo. Debió caerle del cabello durante el combate amoroso.


  Sally lo cogió, examinándolo como si no lo hubiese contemplado infinidad de veces desde la noche anterior.


  —Fue una tontería —rió—, pero mientras te esperaba, sentí ganas de llevar las joyas sin ropa. Oh, me excitó mucho.


  —A ti y a mí —admití, jugando con las perlas—. Al menos, nos habrán servido para algo práctico.


  —Habrá otras ocasiones iguales, querido. Ya lo verás. Estas joyas harán que nuestra existencia sea mejor —me besó con más ardor del acostumbrado—. Te quiero, Caleb.


  Saltó de la cama y guardó las joyas.


  De ordinario, en las escasas ocasiones en que no llevaba camisón en la cama, se ponía una bata tan pronto tocaban sus pies el suelo. Aquella noche, no. Crucé las manos en la nuca contemplándola, realmente adorable, mientras iba colocando las joyas, una a una, en la bolsa.


  —Decidí que la sombrerera no era segura —explicó, al quitarse el collar—. Es el primer sitio donde mirarían.


  —¿Mirarían? ¿Quiénes?


  —Los ladrones, ¿qué creías? Ahora que poseemos algo de valor, tenemos que preocuparnos. Será mejor buscar un escondite.


  —¿Dónde?


  —En tu cajón secreto.


  Dos años antes, Sally había adquirido en una subasta un tocador con superficie de mármol, de la época victoriana, que ella motejó de antigüedad, y yo de segunda mano. Fue un regalo para mí, de modo que no pude protestar, a pesar de que contenía mucho menos que mi cómoda más moderna. Sally se había dejado impresionar por un cajón secreto que parecía una pequeña moldura en su fondo. El cajón era demasiado pequeño para meter dentro ropa, y como yo no tenía secretos que guardar, casi lo había olvidado.


  Nunca se sabe cuándo una cosa podrá ser útil, ¿verdad?


  Sally alisó la bolsa, la metió a duras penas en el cajón, apagó las luces y volvió a la cama, sin camisón. Se colocó encima de mí.


  Incluso sin llevar las joyas, la noche apenas había empezado para nosotros. No había disfrutado tanto desde antes de nacer Chuck.


  VIERNES


  1.


  Fue un buen día para Mort Reach, gracias a los dos periódicos matutinos de Nueva York. Adquirí los dos en el quiosco de la estación y los hojeé mientras aguardaba el tren.


  El News había copiado el artículo de la Asociación de la Prensa con el acento puesto en el poeta sexual. Estaba en la página seis:


  


  SUPUESTO TRIÁNGULO AMOROSO, CULMINA EN EL ASESINATO DE UN POETA.


  


  Publicaban una foto del muerto, a dos columnas de anchura, semejante a un alma en pena, con su rubia cabellera flotando al viento.


  En el Times, Mort había conseguido un buen titular, redactando una especie de nota necrológica dirigida a los hombres de letras. Estaba insertada entre la columna de ajedrez y el anuncio de un libro, en la página opuesta a la dedicada a la crítica literaria:


  


  EL POETA GORDON TRIPP, ASESINADO EN UN SUBURBIO.


  


  De manera apropiada, aunque no memorable, había unos versos de uno de sus poemas:


  
    ¿Dónde está la luz? El interruptor me esquiva.


    Estoy sumido en la sucia oscuridad.


    Yo rechazo la comodidad de la negrura.


    Por favor, Dios, restaura la luz violenta.

  


  En cada artículo, se me mencionaba brevemente como el editor de una obra de poemas seleccionados del difunto, y como la persona que había hallado su cuerpo desnudo. Los periódicos hacían hincapié en lo de «desnudo».


  Una vez en el tren, busqué noticias más importantes. En ambos diarios había unas líneas dedicadas a las joyas de los Martaine. Probablemente debidas a la pluma de Mort. Como la noticia había aparecido ya en los periódicos de la noche y las emisoras de radio y televisión, las noticias matutinas consistían principalmente en una relación detallada de las joyas y su aspecto.


  Para mí, aquella mañana, ninguna otra novedad del mundo entero, no siquiera los resultados del béisbol, tenía el menor interés. Doblé los periódicos y traté de recordar la belleza de Sally, desnuda y luciendo las joyas. Y el efecto afrodisíaco ejercido en los dos.


  2.


  A dos bloques del Edificio Paragon, alguien gritó mi nombre. Con la pipa surgiendo encima de su barba, Stu Stitchman estaba esquivando coches, mientras trataba de cruzar la calle, contra la luz del semáforo, para abordarme. Vivía cerca de allí, por el East Side, aunque no recordaba ni una sola vez que no hubiera llegado a la oficina una hora más tarde que yo.


  —¿Qué haces tan temprano por aquí? —le pregunté cuando estuvo junto a mí.


  —No tuve más remedio —Stu se situó a mi lado—. Pasé la noche con una pechugona maestra de instituto, en su casa, en Queens. ¿Qué podía hacer un caballero sino levantarse al mismo tiempo que ella, antes de las siete, desayunar con ella y acompañarla hasta la escuela? Después no supe qué hacer; me metí en el metro y vine hacia aquí. ¡Y en una hora punta! Claro que el barullo no me resultó tan pesado gracias a la lectura de algunas noticias sobre nosotros.


  Señaló los periódicos que llevaba bajo el brazo. Como yo, también había comprado el News, que normalmente es un diario sólo para los imbéciles presumidos.


  —¿Por qué dices «nosotros»?


  —Bueno, la Lakeview Press. Nuestro alter ego hasta que no despidan o encontremos un empleo más decente. He leído que la esposa de nuestro jefazo es más descuidada con una bolsa de joyas de ensueño, que yo con mi bolsa de tabaco. También he leído que en el mismo distrito y en el mismo día, liquidaron a nuestro autor más reciente, y que fue uno de nuestros jefes de producción el que tropezó con sus restos ya inmortales. Lo cual da que pensar.


  —¿De veras?


  —Sí, que hay algo más. Los tres os conocíais.


  —¿Y bien?


  —Pues bien, me pregunté a mí mismo cuántas coincidencias son necesarias para que dejen de ser coincidencias.


  —¿Por muy tenues que sean?


  —¿Tan tenues son? Mi problema es que soy como Will Rogers. Sólo sé lo que leo en los diarios. Tú debes conocer muchas interioridades.


  Las interioridades que conocía se limitaban a Sally y a mí, los únicos que habían encontrado la bolsa y sabían dónde estaba guardada, motivo por el que también sabía que tal cosa no podía estar relacionada con ningún otro de los sucesos ocurridos en Mount Birch. No me molestaba hablar del asesinato, mas no tenía humor para hablar de lo otro.


  —¿Tu problema, Stu? —repetí—. Pensé que tus diversiones eran las palabras cruzadas y la seducción de mujeres con pechos grandes.


  —Especular sobre un asesinato es un pasatiempo que gusta a todo el mundo, y más cuando está relacionado con personas que conoces —me sonrió de soslayo—. Bien, entendido. Tienes que mantener la boca cerrada respecto a la actuación de tus policías.


  —No sé nada que me obligue a mantener la boca cerrada.


  Estábamos ya en la entrada del edificio. La manifestación de los limpiaventanas nos separó. Cuando volvimos a reunirnos en el vestíbulo, Stu inquirió:


  —¿No te pasan ningún informe tus policías?


  —Claro. Cuando desean aumento de sueldo o un coche patrulla nuevo.


  —Ah, esto es significativo. Te muestras muy reticente. Demasiado —acabó riendo.


  Le dejé seguir con su pasatiempo sin mí. Además, el ascensor nos esperaba. Logramos introducirnos en él.


  En el departamento de producción del piso treinta y tres, los empleados y jefes que tenían que marcar a la entrada ya estaban agrupados junto a la máquina Xerox. Aquella mañana sólo se oían retazos de conversaciones referentes a «nosotros». Al aproximarse junto con Stu, oí que uno de los jefes argüía:


  —¿Cómo puedes hablar de honradez cuando la tentación mayor que se te ha ofrecido ha sido recibir un cambio equivocado, en favor tuyo, por parte de un cajero?


  En otro grupo, un ayudante de producción recién salido de Vassar declaraba:


  —¡Qué lástima que hayan cortado la voz de un poeta auténtico!


  De pronto. Bob Roth, el supervisor, me vio y me llamó:


  —¡Caleb!


  No tuve más remedio que detenerme. Stu me imitó, como si fuese mi guardaespaldas.


  Bob salió al pasillo central.


  —¿Cómo es que he tenido que enterarme por la prensa que ese Gordon Tripp era autor nuestro, y tú su editor?


  —No lo era. Todavía no había firmado nada. Habla con Harve.


  —Seguro que lo haré. Yo debo saber cómo va el catálogo —se volvió solemne—. Esto habrá sido una nueva experiencia para ti.


  —No resultó agradable —asentí.


  Avancé, seguido por Stu.


  Cuando estábamos a punto de separarnos frente a su despacho, salió Lucille con varias carpetas. No iba tan escotada como otras veces, sino que llevaba un vestido verde, abrochado hasta la garganta. El efecto era espectacular. Ignorando el saludo de su otro jefe, me miró con los ojos muy abiertos.


  —Caleb, pensé que no vendría hoy. ¡Qué cosa tan horrible!


  —Aún fue peor para Tripp —comentó Stu.


  —Usted se ríe de todo —le recriminó la joven—. Caleb, me da escalofríos pensar que el pobre estaba muerto en el suelo, mientras yo intentaba hablar con él por teléfono. ¿Cree usted que ya estaba muerto?


  —Quizá. El teléfono cayó al suelo durante la lucha.


  —Oh, qué horror —se echó a temblar—. ¿Quieren un poco de café?


  Sí queríamos. Fue en busca del carretón y volvió con tres vasitos de plástico llenos de café y tres buñuelos de jalea en una bandeja de plástico. Entramos en mi despacho para tomar aquel refrigerio, y ya instalado detrás de mi escritorio les conté cómo había ido a casa de Tripp y todo lo demás. Era una experiencia interesante, y habíamos contraído el hábito de contarnos mutuamente todas las experiencias de interés… hasta entonces. Les estaba regalando el oído con mi charla con el alcalde la noche anterior, delante de la casa de Gordon, relatando que se mostró más preocupado por los aumentos de sueldo que por el asesinato, cuando sonó el teléfono.


  Lucille, secretaria eficiente, se levantó y lo cogió, a pesar de que el aparato se hallaba sólo a un palmo de mi mano derecha.


  —Es el señor Atkinson.


  Stu dejó su vaso de café sobre la mesa y lamió la jalea de sus dedos. Lucille volvió a su silla y cruzó las piernas. Los dos se dispusieron a escuchar.


  —Mientras me desayunaba me he enterado de lo de Gordon Tripp —masculló Harve—. Algo terrible.


  —Pensaba ir a verle para hablar de ello —respondí—. ¿Qué haremos ahora con el libro?


  —No veo que haya cambiado nada.


  —Tal vez ahora no le importe al señor Martaine lo que hagamos con la obra —observé.


  —Pues a mi sí me importa. La decisión es mía, como director editorial. Sería absurdo no editarlo con toda esa publicidad.


  —Hum… Sí, claro.


  —¿No sería maravilloso que cogiesen al asesino y el libro apareciese antes del juicio? ¿Podría tenerlo listo en dos meses?


  —No, Harve. Lo intentaré en cuatro. Y no sé si lo conseguiré.


  —Le concedo tres meses. Encargue rápidamente la portada, y se la entregaremos a los distribuidores para que hagan la propaganda de la obra. Caleb, ¿tiene una copia del manuscrito?


  —Creo que la que envié ayer es la única en existencia, puesto que es una recopilación mecanografiada de todo lo que Gordon había publicado. Lo envié por correo certificado, de modo que llegará hoy o mañana. Lo recuperaré. Ah, Harve, el asunto es grave. No tenemos ningún contrato.


  —¿Y los herederos?


  —Sé que hay un hermano. Es el dueño de la casita en la que vivía Gordon. Averiguaré qué hay que hacer para conseguir una firma valedera para el contrato.


  —De acuerdo. Mas no espere a que el contrato esté debidamente firmado para dar la orden de imprimir el libro —Harve se acordó de suspirar—. Fue una lástima. Lo siento de veras.


  Gruñí y colgué el aparato. Stu y Lucille me miraron con expectación.


  —Harve lamenta la muerte de Gordon —les transmití—. También siente no poder explotar su asesinato inmediatamente, aunque se sentirá muy dichoso si atrapan al asesino y lo procesan de manera sensacional cuando el libro esté en la imprenta.


  —Sí, tiene razón —asintió Stu—. Al menos, ahora, existe una buena razón para editar el libro. Deberíamos repartir los derechos de autor con el asesino.


  —¡Stu, es usted nauseabundo! —se enfadó Lucille—. No es asunto de broma. No me importa lo que piensen los editores, porque la verdad es que el difunto era un buen poeta y un hombre maravilloso.


  —¿Cómo lo sabe? —rezongó Stu.


  —Le conocí y leí su manuscrito; por eso lo sé. Era encantador, mucho más que usted con sus chistes fuera de lugar —indignada, recogió los vasitos y las servilletas de papel—. Y no piense —agregó, ya en la puerta— que soy una idiota sólo porque sé escribir a máquina y en taquigrafía.


  Tras cuyas palabras, saltó (literalmente) fuera de mi despacho.


  —No sabía —silbó Stu— que estuviera enamorada de Gordon.


  —Yo no diría tanto —refuté—. Se conocieron cuando Gordon estuvo aquí el mes pasado. Le invité a almorzar juntos para hablar de un posible libro. Tenía una buena idea para una novela, pero dos semanas después estuvo una tarde en mi casa y me entregó el manuscrito de los poemas. El día que convinimos en almorzar juntos, yo tenía mucho trabajo en publicidad, y fue Lucille quien le recibió y estuvo largo rato con él.


  —Y esa jovencita le inspiró a Gordon una personalidad romántica y soñadora —se burló Stu—. Una puritana con pretensiones de dignidad debió ser muy vulnerable a un poeta profesional. A juzgar por la forma en cómo ha reaccionado ahora, la cosa podría tener un profundo significado.


  Me incliné hacia atrás en mi silla giratoria.


  —Otra conexión de Gordon con Lakeview Press que puede ayudarte en tu pasatiempo como detective.


  —¿Cabe en lo posible que saliesen juntos una vez se conocieron?


  —Se lo preguntas a un ignorante en este aspecto.


  —Tampoco me lo contará a mí —Stu se puso de pie—. En verdad, será mejor que haga las paces con ella.


  —Es evidente, si deseas tener una secretaria de buen humor.


  Ya a solas, me dediqué a mi labor de rutina, repasando las pruebas con las galeradas, en tanto que la mayor parte de mi cerebro se dedicaba a buscar procedimientos seguros para convertir unas joyas inútiles en dinero útil.


  Iba por buen camino cuando Lucille me llamó por el intercomunicador para notificarme que Messner, el jefe de Policía, estaba al aparato. Mi corazón pegó un salto.


  —Espero que no le moleste que le llame ahora, en su trabajo —empezó con su voz crispada.


  —En absoluto. ¿De qué se trata?


  —De su declaración, señor Dawson. Anoche me la dio verbalmente, pero la necesitamos escrita y firmada por usted.


  —¿Inmediatamente?


  —No corre tanta prisa. Su declaración está en mi informe. Sin embargo, la Policía estatal no se sentirá feliz hasta que la tenga por triplicado, dictada por usted mismo y, claro está, firmada de su puño y letra. Pensé que podría dármela de regreso a su casa.


  —Muy bien. Para economizar tiempo y molestias, ¿será correcto que se la dicte a mi secretaria para que la pase a máquina?


  —Excelente. Que haga cuatro… no, cinco copias. Necesitaremos dos para nuestros archivos.


  —Messner, ¿qué tal va el asunto?


  —Estamos cavando. Hay tres muchachos dedicados a ello. Nos costará bastante tiempo, con horas extras. Y tenemos al investigador del Estado. Le conoció usted ayer, ¿verdad? Dan Kibble. Aguardo asimismo un informe preliminar del forense. Y hay que pensar en el arma del crimen. No la encontramos.


  —El asesino debió llevársela consigo para que no le delatara —razoné en mi papel de policía.


  —Sí, opino lo mismo. Como, por ejemplo, si se trata de un revólver comprado y registrado a su nombre. No podía disparar si quería no ser oído, y lo utilizó como una maza. También pudo tratarse de un bastón. Perteneciente a alguien cojo o con una espalda defectuosa. El forense podrá decirnos algo sobre las heridas.


  —Oiga, ¿qué ocurrirá con la correspondencia que reciba Gordon Tripp a partir de hoy?


  —Naturalmente, estamos interesados en saber quién le escribe y por qué. ¿Le sucede algo?


  —Ayer, mi secretaria le envió el manuscrito del libro que mi compañía piensa publicarle. Tal vez sea la única copia en existencia y no deseo perderla. Podría llegar en el reparto de esta mañana.


  —Me ocuparé de ello.


  —Gracias. Y… algo más. Necesito saber con quién de la familia tengo que tratar para poder publicar el libro. ¿Han conectado con alguien de la familia?


  —Con su hermano. Es el dueño de la casa, y gracias a las listas de contribuyentes sé su dirección. Le conozco de cuando vivía aquí, en Mount Birch. Más de lo que conocía al poeta. Se marchó a Denver hace un par de años. Le telefoneé esta misma mañana para darle la mala nueva. Mañana llegará en avión.


  —Pídale, por favor, que se ponga en contacto conmigo. Es urgente.


  —Tomaré nota.


  —Gracias, Messner.


  —A su servicio, señor Dawson.


  Messner estaba a punto de colgar.


  —Me imagino —añadí torpemente— que estará usted muy ocupado.


  —Ah, sólo dormí tres horas anoche, a causa del crimen.


  —Y además, tiene el asunto de las joyas de los Martaine —expresé.


  —Oh, esto fue ayer. Y nosotros apenas podemos hacer nada. El que recoge una bolsa extraviada no es precisamente un ladrón. Y en cambio, esto otro es asesinato. En lo de las joyas no poseemos la menor pista. ¿A quién podríamos interrogar? Un ciudadano corriente se inclina y recoge algo. Tal vez lo hayan visto una docena de personas, mas ¿quién le prestó atención y recuerda el gesto? La gente deja caer cosas constantemente y siempre hay alguien que las recoge. No, nadie puede censurarnos, señor Dawson, por no avanzar en este caso.


  —Ciertamente, y no seré yo quien le censure.


  —La mejor oportunidad que tendrán sus dueños de recuperarlas será si alguien intenta venderlas. Naturalmente, ya hemos hecho circular la descripción detallada de las joyas. Hacemos todo lo que podemos.


  —Lo sé. Bueno, adiós, Messner.


  —Hasta más tarde, señor Dawson.


  Colgué, sintiéndome más tranquilo. Era magnífico verse tranquilizado por el mismo jefe de Policía.


  Llamé a Lucille y le dicté la declaración para la Policía. Era breve, puesto que sólo abarcaba una página y media, a doble espacio, y podía haberla reducido a una página, de haberme interesado. Le encargué a la joven seis copias; la sexta para mí. Lucille continuaba impresionada por el caso, especialmente al ver que en mi declaración aparecía su nombre como el de la persona que había intentado varias veces llamar por teléfono al difunto.


  Con esto transcurrió casi toda la mañana. Llegó mediodía, y salí a almorzar antes de la hora normal. Empezaba a sentirme bien. Tanto, que decidí no volver a la oficina, después de tomar un bocadillo italiano con cerveza y una taza de café.


  Era un magnífico día de primavera y viernes, y yo no sería el único de los altos cargos (que empezaba con los editores asociados) que empezarían, un poco más temprano, el fin de semana. Desde el restaurante me dirigí a pie a la Grand Central, en donde cogí el tren de la 1.22.


  3.


  Otro día cualquiera habría telefoneado a Sally para que fuera a recogerme a la estación. Y de no estar ella en casa, me habría gastado el dólar, más la propina, de un taxi. Mas hoy ¡qué diablo! ¿Por qué molestarla sólo por haber llegado más pronto? A los ricachones no les importa gastar dinero en taxi. Lo cogen. Que fue lo que hice.


  En el jardín había otro coche, estacionado detrás del mío. Uno de esos Opel colorado de dos asientos. No conocía a nadie que poseyese tal clase de automóvil.


  La calle permanecía más sosegada de lo que yo, que casi nunca llegaba a casa tan temprano los viernes por la tarde, solía encontrar. Sin niños, pues todavía estaban en la escuela. Y las esposas que no trabajaban fuera de casa, estaban haciendo la siesta, o iban de compras o acudían a alguna reunión social. O como Marie Huntley, que leía sentada en una mecedora, debajo del álamo rojo. Levantó la vista cuando me oyó pagarle al taxista.


  —Caleb —me gritó cuando me dirigía a casa—. Caleb, ¿puedes concederme un minuto?


  ¿Qué podía hacer? Cambié de dirección. Se levantó de su mecedora y nos reunimos en la divisoria de ambos jardines.


  Marie Huntley era bajita, la mitad del tamaño de su marido. Parecía muy infantil con sus pantalones cortos, el suéter sin mangas y su cabellera ondeando al aire. Lo único que me disgustaba de ella era que, después de un par de copas, se tornaba excesivamente afectuosa.


  —Caleb, se trata de la multa por saltarme la luz roja.


  —Bien, adelante —repuse con severidad.


  —George no debió pedirte que intervinieses. Una multa no vale la pena como para que se peleen dos amigos.


  —Estoy de acuerdo.


  Marie tenía en la mano el libro que estaba leyendo, con un dedo como señal de la página. Profesionalmente, anoté el título. Era una obra barata sobre el orgasmo femenino que, al parecer, se vendía bastante bien.


  —Le dije a George que hizo mal al hablarte de ello —Marie parecía jadear un poco. Levantó la cabeza para escrutar mis ojos—. Bien, te habló de la multa y se enfadó cuando te negaste. Me gustaría que no te disgustases.


  —Él es el que está enfadado.


  Había dejado de mirarme y me sobresalté. Algo a mis espaldas acababa de llamar su atención. Volví la cabeza. Un hombre salía de mi casa.


  Un completo desconocido. Joven. De unos veinte años. Sin caderas, y con hombros anchos dentro de una camisa deportiva y una gabardina amarilla. Con patillas largas y un bigote a lo pirata que ocultaba parte de su rostro. Unas gafas de sol que al parecer también llevaba dentro de casa. Esa clase de tipo…


  Se dirigió al Opel. Camino del coche me dedicó una mirada impasible. Me conocía tanto como yo a él. Ni siquiera sabía que yo era el dueño de la casa que acababa de abandonar. Subió al auto, lo sacó de mi jardín y emprendió carrera calle abajo.


  Durante los veinte o treinta segundos transcurridos entre su aparición y su partida, Marie Huntley y yo estuvimos en suspenso, como personas que aguardan a que alguien se aleje para reanudar una conversación privada. Bueno, el joven había desaparecido y, al volver a mirar a Marie, me encontré contemplando su cabellera suelta porque estaba mirando al suelo.


  Creí leer en su mente. Desde su mecedora había visto llegar al joven; un poco después (¿cuánto después?), llegaba yo en taxi, con toda seguridad de manera inesperada; al cabo de un par de minutos, el visitante masculino de Sally salía de la casa. Era una simple cuestión aritmética.


  —Bien —murmuró ella, pasando el libro de una mano a otra con lo que perdió el punto—, deseo que tú y George hagáis las paces.


  —Por lo que a mí concierne, no hay guerra —George me había llamado maldito bastardo. ¿Quién era yo aquellos días para molestarme por tal adjetivo? Impulsivamente añadí—: Dame la papeleta, Marie, y veré qué puedo hacer.


  —¿De veras, Caleb? —Echó atrás la cabeza y sus ojos expresaron su admiración por un funcionario que, al fin y al cabo, no se sentía más constreñido por la ética que sus conciudadanos—. Aguarda, voy a buscarla.


  «¡Cáscaras!» exclamé para mí mientras esperaba. De estar Sally metida en algún jaleo sexual, ¿habría aquel tipo aparcado el coche en mi jardín, a la vista de todo el vecindario? Y si ella lo había hecho salir apresuradamente después de verme llegar a través de una ventana, o al oír que Marie me llamaba, ¿le habría permitido salir por delante de mi propia cara? Hay que ser lógico, ¿verdad?


  Marie Huntley volvió casi corriendo, atravesando su jardín en diagonal, como temiendo que la dejase plantada.


  —Caleb, eres un amor —me espetó al entregarme la papeleta de la multa.


  ¿Era mejor ser un amor que un bastardo? Me metí el papel en la cartera y reemprendí la marcha hacia mi casa.


  Sally me oyó entrar.


  —¿Quién anda ahí? —preguntó desde la salita—. ¿Chuck? ¿Brandy?


  —Soy yo.


  Apareció por la puerta del pasillo. Llevaba una bata a rayas, estilo romano, y las zapatillas de piel.


  —Querido, ¿ha ocurrido algo? —se inquietó.


  —No tenía ganas de trabajar. Tengo el cerebro alborotado.


  —Lo sé. Como yo.


  Su boca parecía fatigada; no ofrecía buen aspecto. Tal vez estuviese incluso asustada.


  —¿Cómo viniste desde la estación?


  —En taxi.


  Un diálogo normal. Lo corriente cuando el marido llega a casa antes de lo previsto. Y, no obstante, nuestras frases sonaban como para llenar sólo un vacío.


  Fui hacia ella para darle el beso acostumbrado. Me arrojó los brazos al cuello, pero no me ofreció la boca. O había olvidado que tenía por costumbre besarla al regresar a casa, o no quería ser besada. De todas maneras, su abrazo me recordó nuestra apasionada noche anterior.


  Le pasé las manos por el cuerpo. No palpé nada debajo de la bata.


  —¿Todavía no te has vestido? —indagué.


  —¡Vaya pregunta! Volví del mercado y me di una ducha —Sally aflojó el abrazo y su voz se tornó ansiosa—. Querido, ¿te has puesto ya en contacto con la compañía del seguro?


  —Te dije que no había prisa. Además, aún ignoro cuál es.


  —Dijiste que lo averiguarías.


  —Y lo haré. No esperarías que fuese a preguntárselo a Edward Martaine directamente.


  —¿No lo sabe la Policía? Supongo que esa compañía se pondrá en contacto con el departamento. Y tú tienes un perfecto derecho a estar al corriente de todo, ¿no es así?


  —Sí, pude sacar a relucir el asunto cuando me telefoneó esta mañana Nate Messner.


  —¿Te llamó? ¿Para qué?


  —No te asustes. Por la muerte de Gordon. Necesita una declaración mía por triplicado, respecto al modo cómo descubrí el cadáver.


  —¿Aún no tienen ninguna pista?


  —No, que yo sepa.


  —¡Qué tonto! —estalló Sally de pronto—. Te llama Messner, tú eres su presidente, y no se te ocurre preguntarle el nombre de la compañía del seguro.


  —Temo que el mayor problema —repuse sin expresión—, será mi falta de experiencia como ladrón.


  —No hables así —volvióse hacia mí, abrazándome de nuevo—. Cariño, lamento lo dicho. Oh, estoy tan nerviosa… hemos de terminar con este asunto lo antes posible. Ya sabes cómo me pongo cuando espero algo.


  —Tienes razón, no debemos demorarlo —asentí, acariciándole la cabeza—. Ahora me marcho a ver a Messner para entregarle la declaración. Veré si averiguo lo de la compañía de seguros.


  Posó la cara sobre mi hombro como la niña que necesitaba consuelo. Mi boca gustó su cabello. Estaba seco; claro está, se había puesto un gorro de baño al ducharse. Mis manos le recorrieron la espalda y las nalgas, palpando la piel cálida y muy suave en su desnudez a través de la tela de la bata. Sentí un vacío en la boca del estómago.


  —Sally ¿qué quería ese individuo?


  —¿Cuál? —preguntó, recostada de nuevo en mi hombro.


  —Vi a un joven con una gabardina amarilla salir de casa.


  —Oh, ése… —¿hubo una pausa significativa antes de contestar?—. Busca suscriptores para una revista. Si te suscribes a una de las cinco revistas, sólo tienes que pagar el importe del correo.


  —Supongo que no habrás picado. Es un truco.


  —¿De veras? Bueno, le respondí que tenía que consultar a mi marido.


  Se soltó de mis brazos y manifestó que iba a vestirse. Entré en el cuarto de baño para lavarme un poco.


  La esterilla de nylon estaba húmeda: recientemente, alguien con los pies mojados había estado encima. Tuve una breve pero asquerosa visión de Sally duchándose después, o acompañada. ¡Basta de esto, maldición! Y, no obstante, ¿por qué el individuo no llevaba cartera o cualquier cachivache para guardar los formularios o algunos ejemplares de las revistas? ¡Basta, basta de pensar en ello!


  En nuestro dormitorio, Sally se estaba poniendo la ropa interior y una falda. Le dije que volvería pronto. Asintió con la cabeza. Le di una afectuosa palmada en el trasero y la dejé.


  El Opel colorado ya no estaba a la vista. Recorrí otras dos calles de nuestra urbanización para ver si el ocupante del coche estaba buscando suscriptores para sus revistas, pero él y su coche habían desaparecido definitivamente.


  4.


  El sargento Alvin Newsome estaba de servicio. Un graduado de universidad, con algo más de veinte años. Estrecho de caderas, con bigote, el cabello tan largo como se lo permitía su jefe. Secretario y cerebro de la Asociación Protectora de la Policía de Mount Birch. Conferenciante en las escuelas locales sobre el tema del amor al policía. Uno de la nueva generación.


  Se mostró muy amable conmigo. Se levantó de su escritorio y se acercó a la barandilla divisoria. Afirmó haber oído que yo apoyaba el aumento anual con todas mis fuerzas. No había nadie más a la vista en la sala.


  —¿Quién se lo contó?


  —Vito Rinaldi. Anoche, en la escena del crimen, les vio a usted y al alcalde hablando del asunto. También oyó cómo el alcalde gruñía, ante otras personas, que usted estaba dispuesto a acceder a todas nuestras peticiones.


  —Jamás he dicho tal cosa. Habrá que regatear un poco en la mesa de negociaciones.


  —Estamos siempre dispuestos a negociar. No obstante, el alcalde no está bien de la cabeza si cree que le permitiremos que nos estafe en el último contrato.


  —Eso no ocurrirá si yo puedo impedirlo.


  —Ésa es una noticia muy agradable, señor —el sargento Newsome se apoyó en la barandilla, para hablar en tono más confidencial—. Los muchachos están muy contentos de que ahora haya un presidente que simpatice con ellos.


  En medio de esta aura de amabilidad, me acordé del encargo de Marie Huntley.


  —A propósito, sargento, mi vecina fue multada el otro día por saltarse un semáforo en rojo en la calle División. Está un poco preocupada por esto y me rogó si yo podía ayudarla a…


  El teletipo tictaqueó y la radio dejó oír algo ininteligible. Por mi parte, pensé que tal vez me había mostrado excesivamente a la defensiva.


  —¿Tiene aquí la papeleta? —Newsome apenas la miró cuando se la entregué—. Dígale a esa señora que se olvide de la multa.


  —Gracias, sargento. Nada más. —Tan sencillo como coger una bolsa caída en un aparcamiento de coches. Para cubrir un resto de embarazo, añadí—: Lo cierto es que venía a ver al jefe. ¿Está dentro?


  —Hay otro individuo con él en el despacho.


  —Esperaré.


  —Al menos, le diré que está usted aquí —Newsome habló por un teléfono de los varios que permanecían sobre su mesa—. Puede pasar.


  El despacho de Nate Messner no era mayor que el mío de Lakeview Press, aunque mucho más ordenado. Tanto como lo era el propio jefe. Estaba muy erguido, sentado tras su escritorio, reluciente hasta el último botón de su uniforme.


  El investigador estatal Dan Kibble estaba con él. Se levantó para estrecharme la mano. La suya era grande y fuerte como todo su cuerpo, por lo que casi engulló la mía, aplastándola.


  —No le aguardaba hasta después de las seis y media —se sorprendió Messner.


  —Dejé la oficina después de almorzar. Bien, aquí tiene las cinco copias de mi declaración.


  —Muchas gracias. ¿Quiere firmarlas?


  Lo hice de pie, inclinado sobre la mesa. Cerca de mi mano había un paquete bastante grueso con una etiqueta de la Lakeview.


  —Ya veo que ha conseguido el manuscrito de Gordon Tripp —observé.


  —Estaba en Correos. ¿Por qué no se sienta, señor Dawson? Estábamos discutiendo sobre el asesinato.


  Obedecí y crucé las piernas. Después formulé la pregunta de rigor:


  —¿Alguna novedad desde esta mañana?


  —Algo hay —asintió Messner—. Sabemos que lo mató una botella de soda. Una botella de ésas de veintiocho onzas. Le golpearon con ella en la cabeza dos o tres veces. Y en el último golpe se rompió la botella. En la herida hallaron diminutos fragmentos de cristal.


  —Entonces, ¿por qué no había fragmentos de la botella en el suelo? —inquirí. Rápidamente, me contesté a mí mismo—: Claro. El asesino los recogió porque pensó que alguno podía mostrar sus huellas dactilares.


  —Supongo que se trata de un individuo frío y cauteloso —intervino Kibble—. No quiso correr riesgos. Recorrió la casa limpiándolo todo. Cuando terminó, ni siquiera quedaba en la casa una sola huella valedera del propio Tripp. Naturalmente, le resultó más sencillo y más rápido llevarse consigo los fragmentos de vidrio. ¿Se le ha roto a usted alguna vez un vaso en la cocina? Usted está seguro de haber barrido hasta el pedacito más pequeño, y unos días más tarde, caminando descalzo, se le clava un fragmento. Bueno, esto le ocurrió al asesino. No vio un par de partículas pegadas a la pared.


  —¿Con alguna huella?


  —Sí, pero demasiado pequeña —repuso Kibble a mi pregunta—. Sin embargo, los muchachos del laboratorio lograron acertar que tales fragmentos procedían de una botella exactamente semejante a otras dos de soda de cereza que había en la nevera. Ambas estaban sin abrir, pero la que sirvió para cometer el asesinato estaba vacía. En el suelo no había charcos de soda, ni tampoco había señales en el pelo o la piel de la víctima.


  —Asesinado con una botella de soda —gruñó Messner—. ¡Y creí haberlo ya visto todo!


  —Sí, no es la clase de arma que uno se llevaría para cometer un crimen —comentó Kibble—. Es más bien algo que uno cogería de la mesa, si hubiese quedado en ella después de limpiarla.


  —El teléfono —me acordé—. ¿También limpió el aparato?


  —Totalmente —repuso Messner.


  —Entonces, debió usarlo, antes o después del crimen.


  —Lo hemos comprobado con la Telefónica —explicó Messner—. En los últimos días no se efectuaron llamadas fuera del suburbio. Si hubo alguna local, la Telefónica no las registra.


  —Hay algo más respecto al teléfono —insistí—. ¿Por qué no volvió a dejarlo en el soporte ni levantó los muebles volcados, si se tomó tanto trabajo para limpiarlo todo?


  Messner sonrió como un padre ante un hijo precoz.


  —Ha puesto el dedo en la llaga, señor Dawson. Me gusta su forma de razonar. Formula usted las preguntas precisas. Cuando usted llegó, Dan y yo estábamos discutiendo este punto. ¿Cuál es su opinión?


  Me sentí halagado. Yo, tan sólo el presidente del departamento, me veía tratado de tú a tú por aquellos profesionales de la Policía. Decidí seguir representando aquel papel.


  —Supongo que el criminal deseó crear la impresión de que había tenido lugar una pelea, cuando, en realidad, no fue así.


  —Es posible —asintió Messner—. O si hubo realmente una pelea, el asesino quiso hacer creer que era porque Tripp había sorprendido a un ladrón en la casa.


  —Aún existe una tercera razón —observó Kibble—. Quizá pensó que podríamos detenerle. Entonces, una pelea significa la justificación de un homicidio impremeditado. Un tipo frío. Hay que poseer nervios de acero para dar vueltas por la casa y limpiarlo todo, teniendo en el suelo a la ensangrentada víctima.


  —Con la sangre manando de la herida —añadió Messner—, manchando el suelo y la pared incluso, es evidente que el asesino tuvo que mancharse. Por eso buscamos a alguien que haya visto a un individuo con las ropas ensangrentadas.


  —No sé —masculló Kibble—. Un tipo tan frío como ése, no debió ir corriendo por ahí con la ropa manchada de sangre.


  —Es posible, Dan —concedió Messner. Se volvió hacia mí—. Usted debe pensar que casi todo lo que se hace en una investigación es una pérdida de tiempo. Y siendo verdad, no obstante, tenemos que hacerlo. Nunca se sabe cuándo, dónde o cómo surgirá una pista. En este caso, la pista que aguardo es descubrir qué fulana estaba con Tripp cuando lo mataron.


  —O sea que usted —observé—, acepta la versión sexual de Mort Reach.


  —¿Su versión? —gruñó Messner—. Reach inventaría cualquier cosa con tal de redactar un artículo. En el Ledger ha publicado muchas mentiras relativas a este departamento. Además, mentiras exageradas. La Policía tiene que tratar con hechos reales. Con la evidencia. Desde el comienzo he estado convencido de que no se trató de ningún ladrón. Ni siquiera a un chiquillo se le habría ocurrido asaltar aquella casa habiendo gente dentro. Está claro que al muerto le gustaban mucho las mujeres. ¿Está aquí la evidencia? Esta tarde hemos obtenido algunos datos. Por ejemplo: manchas de semen en las sábanas de la cama. Tres manchas separadas, formando como un mapa. Y todas de la misma hora.


  —O sea que se estuvo divirtiendo —rió Kibble.


  —Luego, el pijama —prosiguió Messner—. Tripp solía llevar pijama cuando dormía. Tenía dos pares limpios en su cómoda. Otro en el cesto de la ropa sucia. ¿Por qué, pues, no llevaba el pijama cuando saltó de la cama y pasó a la sala, donde fue asesinado?


  —Tal vez salía de la ducha —razoné; desempeñando mi papel de pesquisa.


  —Sí, tal vez —asintió Messner—, pero ¿y las manchas de semen? ¡No una, sino tres! Como ha dicho Dan, debió celebrar casi una orgía. Una fulana con él en la cama… Vaya, es natural que Tripp no llevase pijama. Hoy día, incluso en las películas infantiles se ve a las parejas desnudas en la cama.


  —Mi esposa y yo siempre dormimos desnudos —sonrió Kibble.


  —¿De veras? —le imitó Messner—. Bien, señor Dawson, en la mesita de noche encontramos un cenicero con tres colillas de cigarrillos de marihuana. Había más en un cajón, y unos cubitos de LSD en la nevera. ¿Sabe si Tripp era un verdadero drogadicto?


  —No lo parecía —repuse—, aunque no puedo afirmarlo ni negarlo, puesto que no había intimado con él. ¿Hallaron drogas más fuertes?


  —Sólo la marihuana y el ácido —afirmó Messner—. Actualmente, son drogas que se encuentran en la mitad de hogares de Mount Birch. Y no sólo las usan los chicos y los poetas, sino también los padres.


  —¿Comprende, señor Dawson, cómo se va desarrollando la película? —intervino Kibble—. Estábamos revelándola cuando usted llegó. El miércoles por la mañana, Tripp recibió la visita de una dama…


  —¿El miércoles por la mañana? —le interrumpí—. ¿Tiene pruebas de que fuese por la mañana?


  Kibble abrió la boca para responder, mas Messner se le adelantó.


  —Tengo el informe preliminar del forense. Informe tanteador, lo llama él.


  —Si quiere saber mi opinión, el informe final será igual.


  —Lo interesante es que el informe apunta al miércoles por la mañana. El forense —continuó Messner— sitúa la hora de la muerte entre las nueve de la mañana y las tres de la tarde, aproximadamente.


  —Suena a horas de trabajo —observó Kibble—. Cuando el marido no está en casa. Como Tripp era poeta y escribía en casa, podía recibir a las mujeres a la hora más conveniente para ellas.


  Recordé el desconocido con gafas de sol que había visto salir de mi casa mientras Sally suponía que yo estaba en la oficina, y sentí como una patada en el estómago.


  Messner acababa de decir algo que no oí.


  —Iba a efectuar mi reconstrucción —rezongó Kibble—, con la que Nate está de acuerdo.


  —Reconstrucción especulativa —gruñó aquél.


  —Por ahora es lo único que tiene en cuenta todos los datos que tenemos —replicó Kibble—. La dama llega a casa de Tripp. Toman juntos una botella de soda de cerezas y la dejan vacía en la mesita del salón. Después, se acuestan juntos. Si Tripp está vestido, se desnuda igual que ella. Si lleva sólo el pijama, se lo quita y lo echa al cesto de la ropa. Continúan en cama fumando marihuana mientras hacen el amor. En medio de la orgía, aparece el asesino y los sorprende juntos.


  —¿Por qué en medio de la orgía? —objeté—. Tal vez ella ya se había marchado.


  —Da lo mismo, de todos modos ella fue el motivo —asintió Kibble—. El asesino encontró a la mujer con Tripp, o vio cómo salía de la casa, o tal vez solamente sabía que había estado allí. Se produjo una pelea y durante la misma, el marido cogió la botella…


  —El marido —terció Messner—, o el novio, o el padre o el hermano.


  —Déjeme terminar, Nate. Fuese quien fuese, estaba como loco. Tal vez ni siquiera se produjo la disputa. Ni la pelea. Quizá le vio por la ventana rodar sobre la cama y entró, cogió la botella porque era lo único que podía servirle como arma, y aguardó en el salón a que Tripp saliera del dormitorio para liquidarlo. Los detalles no tienen importancia en este caso, Messner. Encuentre a la dama y tendrá la clave del caso.


  —De acuerdo —asintió el jefe de Policía—. Hay que encontrar a la dama, demostrar que estuvo allí y conseguir que declare. Sencillo, ¿eh?


  Hubo un silencio. Por lo visto, no tenían nada más que decirme. Me empezaron a mirar como esperando alguna observación brillante por mi parte. La verdad es que no se me ocurrió ninguna.


  Para mí era mucho más importante pensar alguna forma de sacar a relucir el asunto de la compañía aseguradora de Edward Martaine.


  —También le dije a Nate —manifestó entonces Kibble—, que podía haber algo en el libro de poemas de Tripp.


  Messner había colocado el sobre de la Lakeview en el centro de su escritorio.


  —Los periódicos dicen que se trata de una recopilación de sus poesías —explicó Messner, colocando una mano a cada lado del abultado paquete—. Dan afirma que esto significa que el manuscrito contiene todos los poemas que Tripp escribió.


  —Todos, no —objeté—. Sólo los que habían aparecido en letra impresa, bien en revistas o en libros.


  —Bueno, la idea es ésta —expresó Kibble—. Un poeta escribe poesías de amor, ¿no es cierto, señor Dawson? ¿Me sigue?


  —Sí. Hay que encontrar una poesía dedicada por Gordon Tripp a una amante, con el nombre debajo del título, y tendremos a la mujer misteriosa.


  —Hablo en serio —insistió Kibble—. Los poetas suelen desnudarse en sus obras. Precisamente, esta frase la escribí en la revista que editábamos en la universidad. Todavía la recuerdo. Y de niño, también escribí poesías. Se lo digo —cambió de postura en la silla como, en cierto modo, un estudiante tímido—, para que vea que sé algo de literatura, aunque, claro está, no sea un experto como usted. Veamos, usted es el editor. Usted leyó todos los poemas. ¿Hay en ellos alguna pista? ¿Algún indicio?


  —Lo dudo —dije tras reflexionar—. Tenga en cuenta, además, que se trata de poesías publicadas hace bastante tiempo.


  —Tal vez tengamos que retroceder algunos años en esta investigación —manifestó Kibble—. ¿Quién sabe? Señor Dawson, me gustaría llevarme el manuscrito a casa y leerlo atentamente.


  —Opino que perderá el tiempo —respondí—. Claro que se trata de su tiempo. Ordenaré que hagan una fotocopia el lunes por la mañana en la oficina.


  —Faltan tres días para el lunes —replicó Kibble—. Me gustaría leerlo todo esta noche.


  —No existe otra copia que yo sepa —objeté—. No puedo arriesgarme a perderla.


  —Le garantizo que no la perderé de vista. ¿De acuerdo, señor Dawson?


  Naturalmente, toda la correspondencia destinada a Tripp debía considerarse como una prueba en potencia. Para ello, tenían legalmente derecho a apoderarse de su correo, o podían conseguirlo. Me estaban manejando con guantes… pero me manejaban.


  —Si insiste… —concedí.


  Al momento, Messner abrió el sobre. Del mismo extrajo el manuscrito, cuyas hojas estaban unidas entre dos cartones por gruesas gomas. Unida con un clip al cartón de encima se hallaba el sobre con membrete de la oficina que contenía mi carta.


  Messner no pidió permiso para sacar la carta y leerla, cosa que hizo. Aguardé. Sin hacer el menor comentario le tendió la carta a Kibble, quien también se enteró de su contenido. Mientras leía, el investigador se mordía el labio inferior. Cuando terminó, se puso de pie, dejó la carta sobre el escritorio y volvió a sentarse.


  Me sorprendió pensar que, desde el principio, no deseaban ver el manuscrito sino leer la curta que yo le había dirigido al hombre que ya llevaba unas veinticuatro horas muerto cuando la escribí. A causa de algo que yo ignoraba, Messner y Kibble habían llegado a una conclusión que les fascinaba. Me dispuse a resistir el ataque.


  —Señor Dawson —empezó el jefe de Policía en un tono que debía considerarse mesurado precisamente en un hombre que siempre aullaba o gruñía—, usted me contó que fue a visitar a Tripp la otra noche con respecto a un libro que iba a publicarle. Los periódicos de esta mañana decían lo mismo, y nadie puede negarlo. Sin embargo, esta carta lleva fecha de ayer, y en ella da usted explicaciones por rechazar la obra para su publicación.


  —Poco después de dictar la carta, me hicieron cambiar de idea —expliqué—. El miércoles me llevé el manuscrito a casa con intención de notificarle a su autor que quedaba rechazado y con la idea de entregárselo en persona. Traté de comunicarme con Tripp por teléfono por si estaba en casa e ir a verle. Bien, ya saben lo que ocurrió. La línea daba la señal de comunicación. En realidad, Tripp ya estaba muerto. A la mañana siguiente, es decir, ayer, volví a intentar hablar con él sin conseguirlo. Entonces, decidí realizar la devolución del manuscrito por la vía corriente. Le ordené a mi secretaria que lo enviara por correo. Aquella misma mañana, más, tarde, sostuve una conferencia con mis jefes, los cuales me convencieron para que me retractara de mi decisión. Pero, por entonces, el manuscrito y la carta adjunta estaban camino de su destino. Mi secretaria volvió a intentar de nuevo hablar por teléfono con Tripp para explicarle que todo era un error. Lo cierto era que yo me hallaba en una situación harto enojosa. Tenía que hablar con él o dejarle una nota en su casa antes de que recibiese el manuscrito, que sabía llegaría hoy, puesto que el paquete llevaba sello de urgencia. Y con ese objetivo me dirigí anoche a su casa.


  Messner concedió su atención al original de mi declaración que tenía delante. Tardó bastante en levantar de nuevo la cabeza. Mientras tanto, Kibble se levantó y cogió una de las copias de mi declaración para leerla a su vez. De haber sido yo fumador, habría encendido un cigarrillo a fin de tener las manos ocupadas.


  Por fin, Messner levantó la cabeza y dijo exactamente lo que esperaba oírle decir:


  —Usted no menciona lo que acaba de contar en esta declaración. Sólo que el motivo de visitar a Tripp era hablar de su libro.


  —Creí que no valía la pena enumerar las complicaciones que comporta un negocio editorial.


  Lo cual era verdad. Además, no deseaba explicar que mis jefes habían forzado mi decisión.


  —En un caso tan grave como éste —me recriminó Messner—, hemos de conocer toda la historia.


  —Nunca se sabe lo que puede ayudar —puntualizó Kibble—. Una frase… una palabra.


  Me sentí confuso. ¿A qué darle importancia a lo que no la tenía? ¿Y por qué me estaban sudando las axilas? No experimentaba el menor sentimiento de culpa con respecto al asesinato. En realidad, mis sentimientos de culpabilidad se orientaban en otra dirección. Intenté relajarme.


  —Oigan —mascullé—, sé muy bien que la regla número uno es sospechar en primer lugar de la persona que informa un crimen, y también sé que, aparte de esto, yo encajo en la teoría de que el asesino puede ser un esposo que estaba trabajando, en tanto su esposa tenía tiempo para… divertirse. De acuerdo, ustedes tienen una obligación que cumplir y no seré yo quien les censure por ello. Pero, por favor, no me juzguen tan tonto como para pensar que, de haber yo matado a Tripp, retendría deliberadamente una información que puede comprobarse fácilmente en la oficina y que, sea como sea, no tiene nada que ver con el caso.


  —¿Quién dijo o pensó tal cosa, señor Dawson? —Messner parecía sinceramente asombrado—. No irá a enfadarse porque yo desee aclarar algunos extremos.


  —No estoy enfadado.


  —Me alegro.


  Me estaban dando jabón a toneladas. Pero Messner volvió a inclinar la cabeza para releer mi declaración y después mi carta dirigida a Tripp. ¿Qué buscaba ahora?


  —Paragon Materiales —murmuró bruscamente. Señalaba con el índice el membrete de la carta—. Aquí pone que Lakeview Press es filial de Paragon Materiales. ¿No es la compañía que preside el señor Martaine?


  —Exactamente, es el presidente de la corporación.


  —Ignoraba que también se dedicaba al negocio editorial —comentó Messner.


  —Nombre cualquier negocio y la Paragon lo posee —sonreí.


  —Ah —intervino Kibble—, ¿es el mismo Martaine cuya esposa perdió sus joyas?


  El cambio de conversación me estaba proporcionando la oportunidad anhelada.


  —Exacto —contesté. Luego, me dirigí exclusivamente a Messner—. Lo cual le convierte en mi verdadero jefe. Ayer, en la oficina, me contó lo de las joyas. Creía que yo era algo así como comisario de Policía de este departamento, y tuve que rectificar su error —lancé una risita que incluso a mí me sonó a falsa—. Me pidió si podía contar con que la Policía suburbana acabaría por encontrar las joyas. Naturalmente, le respondí que nuestra Policía haría cuanto estuviera en sus manos —había llegado el momento de mostrarme sutil—. Añadí que tenía entendido que su compañía aseguradora contaba con un investigador de primera categoría. ¿Es cierto eso, Messner?


  —No hay duda, con tanto dinero por medio. Estuvo aquí ayer y hoy ha vuelto. Me llevó a almorzar. ¡Hay que ver la cuenta de gastos que presentan esos tipos! —Se volvió hacia Kibble—. Gridley, de la Arco Mutua. ¿Le conoce, Dan?


  —Hal Gridley —asintió el investigador estatal—. Muy bueno. ¿Está totalmente asegurado Martaine?


  —A mí me contó —repuse— que seguramente perdería dinero.


  —Mi corazón sangra por él —se burló Messner—. Posee una formidable corporación, una mansión en Fiddle Hill, la propiedad de aquí y no sé cuantas cosas más. ¿Una gran pérdida? Bah… Una gran pérdida la sufre el pobre que no está asegurado. Hace unas semanas mi mujer perdió su anillo de compromiso. Hace treinta y ocho años ya me costó mil doscientos dólares. Para mí, una fortuna. Pues, bien, pago diversos seguros, en cambio el anillo no lo tenía asegurado.


  —Lástima —comentó Kibble.


  Sabía ya lo que deseaba.


  —Bien, caballeros, si no me necesitan, me marcharé.


  Mientras nos estrechábamos las manos estuve repitiendo en mi interior los nombres de Hal Gridley y la Arco Mutua, como el niño a quien su madre le ha enviado a comprar dos productos.


  En casa no teníamos el listín de los teléfonos de Manhattan, por lo que me detuve en una cafetería del centro comercial, donde tenían uno, unido con cadenilla a una cabina. Encontré el nombre completo: Arco Mutua de Hartford, con una oficina en el centro de Nueva York. Era probable que Hal Gridley perteneciese a aquella sucursal, aunque tampoco era absolutamente preciso que tuviese tratos con él. Anoté en mi agenda el número del teléfono. De los nombres procuraría acordarme.


  Regresé a mi coche (estacionado un poco más allá de donde Sally había encontrado la bolsa de cuero), y me marché a casa. La hora pasada en el despacho del jefe de Policía no había sido infructuosa. Sally estaría contenta.


  5.


  Mi calle permanecía mucho más animada tras salir los niños de colegio. Reinaba en ella un bullicio ensordecedor entre los gritos de los chiquillos y el zumbido de las podadoras mecánicas. Los míos estaban todos fuera de casa.


  Mi coche pasó casi rozando a una desconocida joven de cabellos blancos que estaba con Chuck al lado del senderito del jardín. El chico le contaba algo, según el estilo que adoptaba para hablar con los mayores, sin dejar de jugar continuamente con una pelota de béisbol. Sally se hallaba arrodillada junto a un cuadro de flores situado contra la fachada de la casa. Me miró y hundió una pala en la tierra. En el jardín de los Huntley, Brandy y Penny permanecían agachados junto a la bicicleta de la niña. Brandy tenía un destornillador entre los dientes y trataba de enderezar el manillar con unos alicates.


  Era mi mundo… ¿Por qué tenía yo que envidiar a nadie? Me apeé del coche y oí a Chuck que decía:


  —En nuestra liguilla estamos empatados a dos y si ganamos, podremos aspirar a la copa.


  —Deseo que ganéis —replicó la joven.


  No tenía el cabello blanco, en el sentido de viejo o gris, pues lo cierto era que apenas tendría treinta años. Era una cabellera de color platino, producido en un salón de belleza. Además, pertenecía a un tipo regordete dentro de un vestido estampado. Bajo el brazo llevaba una cartera de plástico.


  —Hola, Chuck —exclamé.


  —Hola, papá —contestó el niño, arrojando la pelota al aire y recogiéndola de nuevo con el guante de béisbol.


  La joven me dirigió una sonrisa agradable. La saludé pero ella no se presentó. Me dirigí al otro jardín para ver qué le hacía Brandy a la bicicleta de Penny.


  —La está arreglando —me informó orgullosamente la pequeña—. Las marchas no funcionan.


  —¿Necesitas ayuda? —le pregunté a mi hijo.


  —No —me rechazó.


  Marie Huntley vino hacia mí. Debía de haberme visto desde la ventana. Me acerqué a ella para que los niños no pudiesen oírnos. Le comuniqué que no se preocupara por la multa.


  —Caleb, eres un amor.


  Chuck estaba ya correteando por la calle, seguramente en dirección al campo de deportes con el propósito de practicar para el partido del día siguiente. La joven del pelo platino se mantuvo en dirección contraria.


  —¿Sabes quién es? —le pregunté a Marie.


  —Creo que está efectuando una encuesta en el distrito escolar. Ya sabes, Caleb, preguntando cuántos hijos tienen las familias y sus edades. Ah, te estoy enormemente agradecida. George ha salido, pero ya irá a darte las gracias.


  —No es necesario.


  Sally acababa de entrar en casa. La hallé lavándose las manos en el lavabo. No miró hacia mí, apoyado en el marco de la puerta.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —¿Qué pasa? —repitió, inclinada sobre el lavabo—. ¿Por qué piensas que ocurre algo?


  —Por la forma remota cómo te has comportado desde que llegué.


  —No sé a qué te refieres por «remoto».


  —Por «remoto» me refiero a «remoto» —repuse—. Anoche pasamos una velada estupenda. Y esta tarde parece que he perdido el contacto contigo.


  —¡Qué tontería! —hizo una pausa mientras cogía la toalla para secarse las manos—. ¿Descubriste el nombre de la compañía de seguros?


  —Sí, gracias a Nate Messner. Y también el nombre del agente que investiga el caso. Estuvo ayer y hoy en Mount Birch.


  —¿Qué investiga?


  —Pues… todo el asunto. Una especie de trabajo detectivesco. Las grandes compañías de seguros tienen varios. Éste se llama Hal Gridley. La semana próxima llamaré a la compañía y hablaré con él o con quien tenga autoridad para tomar decisiones.


  —¿Por qué aguardar a la semana próxima?


  —Porque estamos en viernes, son más de las cuatro y todas las empresas habrán ya cerrado para el fin de semana.


  —No tienes por qué hablarme como si fuese idiota.


  —Me has hecho una pregunta idiota y te he contestado.


  —Oh, tú… ¡eres tan listo!


  Sé había secado ya las manos, y a pesar de ello, continuaba con la toalla en sus manos. Había arruguitas en las comisuras de su boca, unas arruguitas en las que nunca me había fijado. De pronto, deseé estrecharla entre mis brazos, aunque tuve la sensación de que sería lo mismo que abrazar a una desconocida.


  —Sally, no dejes que los nervios se apoderen de ti —le aconsejé.


  —¡Sí, nervios, tienes razón! ¡Ojalá todo hubiera terminado! Oh, querido, has dicho que te pondrás en contacto con la compañía del seguro la semana próxima. Tiene que ser la primera cosa que hagas el lunes.


  —De acuerdo, lo haré el lunes por la mañana. Llamaré desde una cabina de la ciudad para saber si quieren tratar conmigo.


  —Oh, claro que querrán. Preferirán perder una parte del dinero que todo. Tú mismo lo dijiste.


  —Esto es lo que pienso, no lo que sé. Pero lo averiguaré.


  —Dijiste cien mil dólares. No cedas ni por un centavo menos.


  —Habrá regateo. Si no consigo más de cincuenta mil…


  —¡No! No seas tan generoso con el dinero, como de costumbre. No cedas ante ellos. Exige cien mil.


  Nos estábamos enfrentando uno al otro en aquel pequeño cuarto de baño. Los ojos de Sally chispeaban. Parecía febril. ¿Por la avaricia? ¿Por el miedo? Si sentía lo mismo que yo, por ambas cosas.


  —Bien, no te sulfures ahora —traté de calmarla—. El lunes sabremos cómo reaccionan. Probablemente, no llegaremos a un acuerdo en seguida. Y todavía no he imaginado ningún plan para el intercambio.


  —¿Intercambio?


  —¿Cómo cambiaremos las joyas por el dinero sin que averigüen quiénes somos?


  —Dijiste que sería como cobrar un rescate.


  —Es un rescate, de acuerdo, pero no como un rescate en un caso de secuestro. En este asunto no jugamos con una vida humana, en cuyo caso existe la desesperación para que liberen a la víctima. La compañía de seguros no me enviará el dinero confiando en que les devuelva las joyas. Tendrá que planearse una entrevista personal, para cambiar las joyas por el dinero, de mano a mano, cosa que ignoro cómo haré sin dar la cara y no tener a la Policía a mi alrededor.


  —Querido, eres muy listo. Ya encontrarás el medio.


  —Hace un instante me considerabas un tonto. Ahora soy listo.


  Con un sollozo contenido se arrojó entre mis brazos.


  —¡Ámame ahora, cariño! —suplicó—. ¡Por favor!


  Se aferró a mí, pobrecita, como una amante esposa, como la madre de mis hijos. Permanecimos uno en brazos del otro en el cuarto de baño.


  6.


  Después de cenar, Sally y yo nos fuimos al cine. Chuck ya era bastante mayorcito para cuidar de Brandy. Les dejamos viendo la televisión.


  En el cine nos cogimos de la mano. Empezábamos a relajamos, y acabé por experimentar tanto alivio que me atreví a susurrarle al oído:


  —Quiero que vuelvas a ponerte las joyas estando desnuda como anoche.


  —Pon atención a la película.


  —Prefiero pensar en tu aspecto de anoche, y en el efecto que las joyas ejercieron sobre ti. Y también sobre mí, claro. ¿De acuerdo, cariño?


  —Tal vez —respondió ella, apretándome la mano.


  Regresamos a casa de buen humor. Una vez hubimos comprobado que los niños dormían, Sally entró en el cuarto de baño. Cuando yo, a mi vez, salí de allí, ella estaba acostada. Con la camisa de noche. Sin las joyas.


  Di cuerda al reloj, me acosté y le di un apasionado beso. Bueno, toda la pasión estuvo de mi parte. Cuando intenté quitarle el camisón, murmuró ansiosamente:


  —¡No, oh, no!


  Se volvió de espalda, dispuesta a dormir.


  ¡Ah, el humor cambiante de las esposas! Sin embargo, yo no esperaba aquella reacción.


  —Conque sí, ¿eh? Volverte de espaldas y ponerte a dormir.


  —Cariño, estoy cansada.


  Tendido de espaldas a ella, con la cadera contra su nalga, apenas podía respirar a causa de la tensión sexual. ¿Cansada? ¿Cansada de qué? Usualmente, una noche como la anterior nos habría el apetito erótico, mas ¿y si su apetito lo había saciado un tipo que llevaba gabardina amarilla y unas gafas oscuras? ¿Un tipo que salía de casa cuando yo llegué y la dejó desnuda dentro de la bata? Diantre, ya volvía a sentir celos. Y, no obstante, ¿por qué un representante de comercio que vendía suscripciones de revistas se había marchado de la zona tan pronto como yo había aparecido? A aquella hora, ¿no habría sido más normal que después de visitar nuestra casa llamara a la más próxima o a la de enfrente?


  Preguntas con varias respuestas, y si, al verme frustrado en mis apetencias sexuales, quería pasar la noche resolviendo acertijos, no me faltaría diversión. Yo no era celoso por naturaleza y Sally nunca me había ofrecido la oportunidad de serlo. Entonces… ¿por qué ahora?


  Yo sabía por qué. Conocía las explicaciones freudianas. Deseaba trasladar mis sentimientos de culpabilidad por ser un ladrón, atormentándome con imágenes extrañas respecto a los representantes de revistas.


  Me incorporé con el cerebro alborotado. A la luz del pasillo contemplé a Sally. Dormía plácidamente. El nuestro había sido un buen matrimonio. La besé en una mejilla y volví a tumbarme, tapándola con la manta hasta el cuello.


  No quiero moscones a mi alrededor cuando hablo por teléfono con un jefazo de una compañía de seguros. Oye, amiguito, cien de los grandes, lo tomas o lo dejas, y si eres listo lo tomarás. Está bien, sería la respuesta, traiga las joyas a tal y tal hora, y el dinero le estará aguardando en billetes pequeños y sin marcar. Ah, yo sería aún más listo. Diría… diría… No en esta cama, nuestra cama, con la bata romana todavía en el armario y la gabardina amarilla, la camisa deportiva y lo demás en el suelo… Me disfrazaría con una barba y un bigote, una peluca… Infantil… No en nuestra cama, con nuestras adquisiciones como el tocador con el cajón secreto, bien cuidadas… el sofá-cama en el despacho, sin molestarnos en abrirlo porque las joyas no necesitaban mucho sitio. Un intercambio de llaves pertenecientes a dos taquillas de la Grand Central; las joyas en una y el dinero en otra… Claro que la Policía me estaría esperando cuando acudiera en busca de los billetes… Ella nunca sería… Mi amante esposa, cuya espalda yo estaba acariciando… Mañana… ya pensaría un medio seguro… mañana… mañana…


  SÁBADO


  1.


  El partido de béisbol entre el equipo de Chuck, los Reales (apadrinados por la ferretería de Berman), y los Titanes (respaldados por el Banco Nacional del Condado) debía empezar a las diez y la asamblea de la Junta de Concejales del suburbio a las diez y media. Como los partidos de béisbol casi siempre empiezan a la hora indicada y las asambleas no, supuse que podría ver un par de entradas. Brandy y yo fuimos juntos al campo. Sally prefirió quedarse en casa, entregada a la cocina y al fogón, alternando con la limpieza del hogar.


  Los Reales de Chuck iniciaron el partido con ligera ventaja. Los chillidos de Brandy no tardaron en perderse entre las exclamaciones y vítores generales. En un momento dado, Chuck consiguió llegar a la tercera base.


  Cuando el clamor remitió, alguien dijo junto a mi nuca:


  —Su hijo vuela, señor Dawson. Nadie más hubiese hecho otro tanto.


  Me volví. Brandy y yo estábamos sentados en la segunda fila de la tribuna. Quien había hablado era una joven rubia-platino, vagamente familiar que se hallaba sentada detrás de mí. Me sonrió con agrado.


  —No se acuerda de mí, señor Dawson. Ayer estaba hablando con Chuck en su jardín cuando llegó usted en el coche. Oí cómo el chiquillo le llamaba «papá».


  —Sí, usted llevaba a cabo una encuesta escolar.


  —Exacto. Un empleo temporal.


  El cabello platinado caía en torno a sus hombros.


  Colgaba flojamente hasta la espalda. El vestido estampado había cedido el sitio a un suéter blanco y unos pantalones negros, atuendo mucho más conveniente para su tipo. Mucho maquillaje. En vez del aspecto maternal del día anterior, cuando representaba la dignidad escolar, parecía casi una adolescente.


  —Me encanta el béisbol —explicó, inclinándose hacia mí con los brazos en sus rodillas—. Casi me muero cuando pierden los Yanquis. Y me gusta casi tanto ver jugar a esos chicos como a los profesionales. Son tan… tan intensos… —Se levantó. Las gradas carecían de respaldo; la mujer saltó hacia la nuestra y tomó asiento al lado de Brandy, casi envolviéndole en una sonrisa arrobadora—. ¿Veamos? Tú eres Brant Dawson. Recuerdo tu nombre por la encuesta. Ayer estabas arreglando la bicicleta de tu vecinita, ¿verdad?


  —Sí —asintió Brandy.


  —¿Quieres un poco de maní, querido?


  Llevaba un cucurucho de maní de los que unas niñas llenaban y vendían detrás de la tribuna en favor de la banda escolar.


  —Oh, sí, gracias —aceptó Brandy.


  Después, la mujer me ofreció a mí el cucurucho. Cogí unos cuantos. El bateador envió una tercera pelota, y la primera entrada terminó con una carrera de ventaja.


  El único suceso dramático en el final de la entrada fue que Chuck tropezó y cayeron varios jugadores. Mientras se restablecía el orden, la dama de la encuesta estaba haciendo buenas migas con nosotros, especialmente con Brandy, el cual, mientras masticaba el maní, le iba ponderando las habilidades de cada uno de los jugadores.


  Hablé con ella una sola vez, cuando los Reales cambiaron de campo tras no haber marcado en la segunda entrada.


  —Usted sabe mi nombre, mas yo no conozco el suyo.


  —Kelly —respondió.


  —¿Alguna relación con los Greg Kelly de Ridge River?


  —Oh, no. Soy nueva aquí. Apenas conozco a nadie.


  Bueno, había llegado el momento de marcharme, terminada la segunda entrada. Se lo comuniqué a Brandy y añadí, dirigiéndome a la señorita o señora Kelly, que estaba encantado de haberla conocido.


  —El gusto es mío, señor Dawson —me contestó, acariciando una rodilla de Brandy—. He encontrado un amigo y una autoridad en este deporte.


  Poco después arranqué el coche en dirección al Ayuntamiento y llegué a la asamblea con quince minutos de retraso, o sea cinco antes de que empezase.


  La sala de sesiones se hallaba de bote en bote, con el inevitable público indignado. La indignación se repartía en aquella ocasión entre los pros y los contras respecto al tema más importante del orden del día: el informe de la Comisión de Planteos oponiéndose a la reducción de la propiedad Greeley, en Notch Lake, para convertirla en parque industrial. Durante dos horas, la sala fue un hervidero de gritos e insultos, ataques y contraataques, insinuaciones y provocaciones descaradas. La democracia en acción. El alcalde Lytoon y otro concejal estaban en favor del parque industrial porque aumentaría el valor de la propiedad; los otros concejales apoyábamos a la Comisión de Planteos y a la ecología. Cuando el alcalde comprendió cómo iría la votación, consiguió devolver el informe a la comisión para una ampliación del estudio.


  Esto, junto con otros temas, hizo que diera la una antes de referirnos al contrato de los policías. El alcalde deseaba nombrar una comisión de tres personas que negociasen con la Asociación Protectora de la Policía de Mount Birch. Una treta normal. Tendría que nombrarme a mí para el comité, pero también él formaría parte del mismo y seguramente el doctor Birdwell, que era ardientemente económico en todo, salvo en sus propias facturas. Contraataqué con una moción para solicitar a la Junta de Relaciones Estatales del Público Empleo, que enviasen un árbitro. Los concejales teníamos hambre, estábamos cansados y habíamos de hacer varias cosas aquel sábado por la tarde. Por consiguiente, mi moción venció por tres a uno, estando en contra el doctor Birdwell, y absteniéndose el alcalde, porque no le gustaba estar en minoría. La sesión se levantó rápidamente.


  Eran las dos cuando volví a casa. Allí estaba el Opel colorado. No en el jardín, como el día anterior por la tarde. Estacionado en la calle, delante de la casa.


  Había vuelto el representante de revistas. ¿A santo de qué?


  Él y Sally se hallaban en el saloncito. Y también otro individuo, sentado plácidamente con las piernas cruzadas en mi sillón favorito.


  Sally se precipitó en mis brazos. Tenía el rostro bañado en lágrimas.


  —¡Caleb! —gritó—. ¡Tienen a Brandy!
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  Miré a los dos hombres por encima de la cabellera de mi mujer.


  El que había salido de casa el día anterior permanecía recostado en la pared, con la espalda apoyada en la reproducción de un Modigliani, contemplándome desde detrás de sus gafas oscuras. El otro era bastante mayor, y por contraste ofrecía la imagen de una persona sencilla y tranquila en mi sillón. Cuando se encontraron nuestras miradas, inclinó la cabeza como el visitante que todavía no ha sido presentado formalmente al dueño de la casa. Después se llevó a los labios uno de los vasos ambarinos de nuestro aparador.


  —Sally, ¿qué es lo que dices? —exclamé—. ¿Quién tiene a Brandy?


  —Lo han secuestrado —sollozó ella.


  —¿Secuestrado? —La idea no penetraba en mi entendimiento—. ¿Quiénes son esos hombres?


  —Los secuestradores.


  En una esquina de la mesa cercana al sillón había una botella de whisky. Era lo que estaba tomando el mayor de los dos visitantes.


  —¿Los secuestradores?


  Estaba demasiado atontado para hacer otra cosa que repetir las palabras de mi mujer.


  —Su esposa exagera —intervino el del sillón. Poseía un rostro afilado, de color gris. Con bolsas acentuadas bajo los ojos—. Su hijo ha salido con una señora. De cuando en cuando, ella telefonea para saber si puede traerlo. Que lo haga o no, claro, depende de ustedes por completo.


  Sally se estremeció contra mi pecho.


  —¿Qué es lo que quieren? —inquirí.


  ¿Qué otra cosa podía querer más que las joyas? Sin embargo, ¿cómo sabían que las teníamos?


  —Por favor, Dawson, nada de fingimientos —aquel individuo tenía una voz que sonaba como si estuviera aburrido de sí mismo—. Su esposa finge ignorar dónde ocultó usted las joyas. La verdad, yo me inclino a dudar de sus palabras, puesto que hace dos días tenía el broche, y ayer intentó hacer un trato con este amigo mío. La dama que tiene a su hijo ya ha telefoneado dos veces. Ahora que usted está ya en casa, espero conseguir las joyas antes de que vuelva a llamar —tomó un trago y añadió con indolencia—: Si le interesa su hijo, claro.


  Si sus palabras carecían de sentido, las más importantes sí lo tenían. Sally enterró aún más su rostro en mi pecho, como un niño travieso que trata de esconderse de sus padres después de una travesura. Había logrado contenerles hasta mi llegada. Bien, ya estaba yo en casa, el cabeza de familia, el marido firme, y era yo quien debía, mediante un gesto genial, conservar nuestra fuente de riqueza sin perjudicar a nuestro hijo.


  —¡Sally! —exclamé, asiéndola por los hombros. La aparté de mí, a fin de poder estudiar su angustiada cara—. Sally, ¿qué me has ocultado?


  —Querido, fui tan tonta… Pensé… Sólo lo hice…


  Se extinguió su voz.


  La solté. Me quedé en el centro del salón, delante del tipo que estaba en el sillón.


  —¡Vamos, hable usted!


  —¿Acaso no está enterado del asunto del broche?


  —No sé nada. ¡Hable!


  —Bien, lo creo. Tengo entendido que usted no es un hombre cualquiera, sino que es editor y funcionario municipal de este distrito. Por lo menos, debe poseer un poco de sentido común. La avaricia ofusca la mente, y yo mismo, cuando me siento terriblemente tentado, he de luchar por recuperar el raciocinio… cosa que aún le sucede más a la hembra de la especie…


  —No quiero escuchar conferencias —gruñí.


  —No, claro. Pero hemos de firmar un trato y es esencial que usted comprenda que yo tengo todos los triunfos del juego —tomó otro sorbo de whisky—. Su esposa me amenazó con el hecho de que usted es el jefe de la Policía local. Supuso que esto me asustaría. Una persona razonable, como espero que sea usted, comprenderá que su misma respetabilidad es una desventaja en esta situación. Cualquier intento por fastidiarme, sólo servirá para sacar a la luz lo que han hecho usted y su esposa.


  —Y delatarles a ustedes como raptores —repliqué—, delito mucho más grave.


  —¿Quién dice que yo sea un secuestrador? Una dama con la que usted trabó amistad en el partido de béisbol se llevó a su hijo de paseo. El niño mostró deseos de ir con ella. Era una persona muy atenta y generosa, y a los ojos del niño era amiga de su padre. Los señores Dawson son los únicos delincuentes presentes aquí. De lo contrario, ¿nos habríamos presentado al descubierto mis amigos y yo? Concedo que si usted nos obliga a estar aquí algún tiempo, puede cambiar nuestra situación. Pero, la verdad, caballero, ¿está usted dispuesto a enredarse en una guerra de nervios y jugarse a la desesperada el bienestar de su hijo? Opino que no.


  —Brandy no volvió a casa después del partido —sollozó Sally. Se dejó caer en el sofá como un saco vacío—. Chuck vino sin él. No sabía dónde estaba su hermano y empecé a inquietarme. Después vinieron esos horribles individuos y me contaron lo ocurrido.


  —¿Dónde está ahora Chuck?


  —No podía darle de almorzar con esos hombres aquí. Le di unas monedas para que se comprara una hamburguesa. ¡Oh, Caleb!


  Al otro lado de la mesa, el del sillón estaba llenando otra vez su vaso con mi whisky.


  —Un buen escocés —alabó, levantando el vaso como en un brindis—. Mientras le esperábamos me cogió una sed tremenda. Como su esposa no me ofreció nada de beber, busqué en el aparador. Sí, llevé a cabo un pequeño registro, aunque sólo en los lugares más abiertos. No me gustó la idea de que mi amigo destrozase una casa tan encantadora. Este asunto puede ser llevado a cabo con orden y sencillez. Entre amigos. Sin embargo, le advierto que no poseo una paciencia infinita.


  Mientras tanto, se contentaba con estar allí sentado y disfrutando con mi whisky. Aparte de darme a entender lo que deseaba. Me volví hacia Sally.


  —Oye, ¿qué es eso del broche? —Me incliné hacia ella—. ¿Qué locura cometiste ayer, cuando ese imbécil estuvo aquí?


  Echó la cabeza hacia atrás.


  —No fue ayer sino el jueves. Bueno… fui a una casa de préstamos de la ciudad.


  —¿Qué?


  —Ya sabes… Fue el día después de encontrar la joyas, cuando tú te mostraste tan inseguro respecto a lo que debíamos hacer. Hablaste de una gratificación por parte del sueño, ¿te acuerdas? Y te marchaste a la oficina. Yo me quedé sola en casa, escuchando continuamente la radio. De pronto, dieron las noticias, comunicando que las joyas se habían extraviado y lo valiosas que eran. A la hora de almorzar me llamaste, y aún te mostraste vago respecto al camino a seguir. ¿Te acuerdas, verdad? Hasta que volviste a casa no me contaste que pensabas hacer un trato con la compañía de seguros. Pero… yo ya había ido a la casa de préstamos, donde…


  —¿No pudiste esperar? —estallé—. No, no pudiste porque creíste que no querría quedarme con las joyas, fuiste a venderlas, con el fin de enfrentarme ante un fait accompli.


  —Sólo… una pieza.


  Levantó la cabeza y vi sus ojos gris-azulados arrasados en llanto. Nuestro auditorio callaba, escuchando, probablemente muy divertido. ¡Al diablo con ellos! Ya lo sabían todo. En cambio, yo no.


  —Continúa —le ordené a Sally.


  —Quería saber al menos cuánto podía conseguir por el broche. Fui en el coche a Nueva York y busqué por allí hasta que encontré una casa de empeños. Era una tienda pequeña, y creía que no me harían muchas preguntas.


  El del sillón soltó una risita. Sally le miró con furia.


  —Bien, eso no importa ahora —murmuré.


  —Pensé que no corría ningún riesgo. Por radio no habían descrito las piezas —se incorporó un poco en el sofá, con las manos cruzadas como rezando—. La tienda estaba vacía, exceptuando el individuo del mostrador. Le conté que un amigo mío me había regalado el broche, que habíamos reñido y que deseaba venderlo antes de que me lo reclamara. Lo examinó y dijo que sí, que estaba interesado. Pasó a la trastienda y le oí hablar por teléfono. Me asusté. Me habría marchado de no haberse aquel hombre llevado el broche consigo. Volvió todo sonrisas. Me explicó que él no era el dueño, y que no podía poner precio a una joya tan valiosa. Añadió que si le daba mi nombre y mi teléfono, su jefe me llamaría cuando regresara a la tienda.


  —¡No se lo diste!


  —Claro que no. Respondí que volvería al día siguiente, cogí el broche y vine hacia aquí.


  —Y todavía llevabas el vestido beige cuando fuiste a recogerme a la estación —la acusé—. Me contaste que habías asistido a una junta de la Liga de Votantes Femeninas. Y no me dijiste nada más.


  —Te habrías enfadado. Ya nos habíamos peleado demasiado a causa de las joyas. Comprendí que había cometido una equivocación. El prestamista debía sospechar algo. Y no tardaría en enterarse de la descripción de las piezas y sabría de dónde procedían —Sally cruzaba y descruzaba las manos constantemente—. Pero el prestamista no sabía quién era yo. ¿Cómo podría averiguarlo? Decidí no contarte nada y evitarte preocupaciones. Decidí… olvidar todo el incidente.


  El del sillón volvió a emitir su irritante risita.


  Di media vuelta.


  —¿Es usted el prestamista?


  —¿Yo? No, gracias.


  —Entonces, un perista.


  —Digamos un comerciante experto en artículos como el que trató de vender su esposa.


  —¿Cómo la localizó?


  —Muy sencillo. El prestamista la siguió hasta el coche y anotó el número de matricula. No se considera a sí mismo deshonesto. Por otra parte, cuando se presenta la oportunidad de ganar un pavo extra, la aprovecha, lo mismo que haríamos usted y yo. Bueno, me pasó la información y se apartó por completo del asunto, confiando en la propina que tendré que darle. A la mañana siguiente, los periódicos dieron la descripción del broche como una de las piezas extraviadas por la señora Martaine. Yo sólo poseía la matrícula de un coche; en cambio poseo cierta conexión que, también por una propina, puede saber a quién pertenece un coche…


  —¡Basta ya! —aulló el joven de la gabardina amarilla. Era la primera vez que oía su voz—. ¿A qué viene tanta cháchara?


  —¿Te importaría mucho dejar que sea yo quién maneje este asunto? —le reprochó con acritud el otro.


  —Sí, porque ya veo cómo lo manejas —el joven se apartó de la pared; torció la boca dentro del marco que formaba su bigote estilo pirata—. Como si estuviésemos en una reunión: tú sentado y bebiendo whisky, alardeando de lo listo que eres. ¡Diablo, si te gusta empinar el codo, te compraré tres botellas! Pero yo soy capaz de obligarles a hablar de lo que nos ha traído aquí.


  —De acuerdo —asintió su compañero—. Sin embargo, éste no es mi estilo, y ahora lo estamos haciendo a mi manera, de modo que haz el favor de cerrar el pico.


  Las gafas oscuras se concentraron un momento en el sillón antes de que su propietario volviese junto a la pared. Con el traje gris, camisa y corbata, podía pasar con más facilidad por un representante de comercio que de la forma de cómo lo hizo el día anterior con la camisa deportiva y la gabardina amarilla. Seguramente llevaba una pistola bajo la abrochada chaqueta.


  —Si le dejase llevar de sus impulsos, mi joven amigo ya tendría las joyas en su poder —me explicó el del sillón—. Se concentraría en su joven esposa, con gran alegría por su parte. Se mostraría rápido, malvado, eficaz. En menos que canta un gallo, los dos estarían vencidos. No obstante, yo aborrezco la violencia, por el motivo de que sus consecuencias suelen ser incontrolables. He sobrevivido a una profesión azarosa sólo por confiar en esto —se palmeó la sien—. Me habría gustado poder ahorrarles el pesar que sienten por apoderarme de su hijito, aunque probablemente me habría costado mucho más convencerles. Verá, su esposa es muy obstinada, y mi oferta…


  Sonó el teléfono. Todo calló: la voz de mi interlocutor, nuestra respiración… Nunca había oído unos timbrazos tan estridentes.


  —Conteste usted, Dawson —me ordenó el del sillón—. Si es mi amiga, yo hablaré con ella. De lo contrario, le aconsejo que adopte las máximas precauciones posibles.


  Fui al comedor y cogí el teléfono. Era una voz de hombre.


  —¿Hablo con el señor Dawson, el editor de Gordon Tripp, en la Lakeview Press?


  —Al habla Caleb Dawson.


  —Soy el hermano de Gordon, Christopher. Nate Messner me dijo que usted quería hablar conmigo.


  —Sí. Gordon no firmó el contrato del libro que nos gustaría editar. Es una colección de sus poemas.


  —Lo leí en el periódico. Estoy muy complacido. Será como un recuerdo a su memoria.


  Sobre mis espaldas parecía pesar el silencio del salón.


  —Oiga, señor Tripp, en estos momentos no puedo conversar con usted. Creo que ha llegado de Denver en avión. ¿Cuánto tiempo estará aquí?


  —Toda la semana próxima. Mi esposa me acompaña. Antes vivíamos en Nueva York. Por esto adquirimos la casita de Mount Birch, para pasar los veranos. Puesto que nos hemos visto obligados a venir aquí por un motivo tan trágico, aprovecharemos para quedamos una semana. ¡Ah, no hay ninguna ciudad del mundo como Nueva York!


  —¿Le parece bien que nos veamos la semana próxima para tratar del contrato?


  —Me parece estupendo. En realidad, soy el ejecutor testamentario de Gordon. El año pasado le convencí para que redactara un testamento. Replicó que era inútil porque no poseía nada, aparte de su coche y su máquina de escribir, que por otra parte, yo le había comprado. Claro, que por muy bueno que sea un poeta, jamás tiene dinero.


  —Señor Tripp —exclamé con urgencia en la voz—, se ha presentado una emergencia y no puedo continuar al teléfono. ¿Me llamará el lunes próximo a la Lakeview Press?


  —Seguro. Deseo que ese libro sea un recuerdo a la memoria de mi hermano —repitió.


  —Pues hasta entonces, señor Tripp.


  Colgué dejándole casi con la palabra en la boca. A mis espaldas nadie se había movido. Volví a colocarme delante del sillón, como un actor al que le han marcado, con un círculo de tiza, su lugar en la escena.


  —Usted habló de una oferta a mi esposa. ¿Qué clase de oferta?


  —¿Tampoco le contó esto? ¡Ah, las mujeres…! Indudablemente temió que usted tendría el buen sentido de aceptar los cinco mil dólares ofrecidos, considerándose muy afortunado por conseguirlos. Y, en realidad, lo habría sido.


  No puede verle la cara a Sally porque tenía la cabeza inclinada.


  —Aclaremos esto —expresé, dirigiéndome al del sillón—. ¿Envió usted ayer aquí a su joven amigo para ofrecer cinco mil dólares por las joyas?


  —Exacto. Y añadiré que fue una oferta muy generosa en vista de que tenía otros gastos. Su esposa empezó por negar que tuviera las piedras. Cuando comprendió que mi amigo estaba el corriente de lo del broche, exigió cien mil dólares, ni uno menos.


  —Valen un cuarto de millón —le recordé.


  —Legítimamente tal vez sí. Mas su venta no será legítima. ¡Hay que ver qué ideas tienen las personas honradas del producto del crimen!


  —De acuerdo —rezongué—, aceptaremos los cinco mil dólares.


  El joven gruñó una maldición. El otro sonrió, tomó un trago de whisky que apuró casi el contenido del vaso.


  —Naturalmente —murmuró—. Ahora que comprende bien el asunto, desea salvar lo que pueda. Pero esta oferta la hicimos ayer. Cinco mil dólares por una transacción simple y segura. Mas como ahora he tenido que correr algunos riesgos, todavía puede surgir alguna contingencia desagradable. En un asunto como éste, el tiempo es esencial. Ayer envié a mi amiga junto con ese joven. Ella aguardaba, como si dijéramos, entre bastidores. Cuando él salió con las manos vacías, tal como yo había previsto, mi amiga entró en acción. En muy poco tiempo se enteró de muchos datos sobre la familia Dawson, fingiendo realizar una encuesta escolar, puesto que no sólo visitó a su esposa sino a varias vecinas, aparte de tener la suerte de hacerse amiga de sus hijos. Luego, esta mañana en el partido de béisbol…


  —¡Por favor! —exclamó Sally, poniéndose de pie y temblando—. Denos los cinco mil dólares y le entregaremos las joyas.


  —Señora, me asombra usted —el del sillón vació el vaso y chasqueó la lengua—. ¿Cómo puede la gente pensar en el dinero, en momentos como éste? Dije que la situación ha cambiado desde ayer. Hoy le ofrezco algo infinitamente más valioso que el dinero. Le ofrezco su hijo.


  —Están en el dormitorio —le interrumpí—. Iré a buscarlas.


  —Iremos con usted.


  El del sillón se levantó. El joven separó la espalda de la pared. Sally se puso a mi lado. Los cuatro echamos a andar cuando volvió a sonar el teléfono. Nos paramos en seco.


  —Contesta tú ahora —le ordenó el mayor al más joven—. Si es ella, que no cuelgue.


  El joven pasó al comedor. Desde donde yo estaba no podía verle, aunque sí oírle.


  —¿Si?… Sí, soy yo… Sí, ahora van a entregárnoslas… Aguarda hasta que estemos seguros.


  Reapareció.


  —¿Está mi hijo con ella? —quiso saber Sally con ansiedad.


  —¿Con quién, si no?


  Reanudamos la marcha hacia el dormitorio. Yo iba delante. Los demás se agrupaban detrás. Abrí el cajón secreto al fondo del tocador Victoriano.


  Estaba completamente vacío.


  3.


  En cuclillas, delante del mueble, miré a Sally, que estaba contemplando el cajón vacío con la boca abierta.


  —¿Las has sacado de aquí?


  —Tienen que estar aquí —murmuró—. No lo entiendo.


  —¿Cuándo las viste por última vez?


  —Ayer por la tarde. Cuando tú fuiste a ver a Messner —tuvo que aclararse la garganta—. Este hombre había venido a ofrecerme los cinco mil dólares, yo no hacía más que pensar en las joyas, y las saqué para echarles otra ojeada. Volví a guardarlas en el cajón.


  Me enderecé. Estaba flanqueando por nuestros dos visitantes, entre la cama y el tocador. El corazón me palpitaba con fuerza.


  —Ya la han oído —gruñí—. Estaban aquí y han desaparecido.


  —¡Maldito! ¿No se le ocurre otro cuento mejor? —El joven hundió un dedo en la articulación clavicular de mi cuerpo. Sus gafas oscuras eran como los ojos de un ser de pesadilla—. ¡Basta de bromas, amigo! ¿Dónde están?


  Retrocedí para librarme de su dedo; choqué con los tobillos en el cajón abierto. Sally sollozó, mordiéndose los nudillos.


  —Sólo pueden estar en un sitio —le espeté con su cara muy próxima a la mía—. Usted las encontró cuando registró esta habitación y las tiene en un bolsillo.


  —¿Qué dice, maldito sea? —me gritó el joven.


  —Yo me ocuparé de esto —intervino el otro, colándose entre nosotros—. Dawson, para que lo sepa le diré que fui yo el que registró este dormitorio, mientras él buscaba en las demás habitaciones. Suponiendo que él fuese tan estúpido como para intentar engañarme, y tengo muy buenos motivos para dudarlo, lo cierto es que no entró aquí.


  —¿Entró en el cuarto de baño mientras usted estaba en otra parte de la casa? —inquirí—. Está junto a este dormitorio. En cuyo caso, pudo entrar aquí y…


  —Creo que no sirve de nada esta situación —el antiguo ocupante del sillón parecía aburrirse conmigo—. En fin, por una vez, le seguiré la corriente. Lamento tener a mi amiga esperando al teléfono. De haber tenido mi amigo la oportunidad de entrar aquí, sería después de haber registrado yo todo esto. En realidad, no tenía tiempo ni gran interés por efectuar una búsqueda perfecta, puesto que usted debía llegar de un momento a otro, pero miré en todos los cajones.


  —¿También en el secreto?


  —Mi querido amigo, un cajón puede ser secreto para los niños perdidos en la selva. Una persona de mi experiencia empieza buscando en tales cajones. En fin —sacudió la cabeza—, se ha terminado mi paciencia. Si usted es sincero conmigo, su esposa no lo es. Y es evidente que ella no se lo cuenta todo.


  —¡Lo juro! —chilló Sally—. ¡Estaban aquí! ¡Quiero que me devuelvan a mi hijo! ¡No, no sé dónde están!


  —Uno de los dos lo sabe —exclamó de pronto el individuo con más animación—. Vamos, vengan todos conmigo.


  Le seguimos de nuevo al salón. Sally lloraba sobre el dorso de su mano. Al salir al pasillo, le rodeé la cintura con un brazo.


  —Caleb, han desaparecido, de veras —susurró entre sollozos—. ¡Oh, ya no las quiero, Caleb! ¡Sólo quiero que vuelva Brandy!


  —Lo sé, lo sé.


  El más joven de los dos granujas cerraba la marcha, y una vez en el salón se quedó detrás de nosotros. Como un guardia. ¿Llevaría pistola? ¿Intentaría detenerme si trataba de llamar a la Policía? ¿Podría atreverme a dejar a Sally a solas con ellos?


  El otro estaba en el comedor, para atender al teléfono. Le escuchamos mientras hablaba con la mujer que custodiaba a Brandy.


  —¿Hola?… Siento haberte hecho esperar… No, aún no. Nos están dando largas… Llévale donde quedamos y enciérralo en…


  —¡No! —chilló Sally—. ¡No!


  Él la miró por encima del hombro.


  —Oye —dijo de nuevo por el aparato—, creo que van a rendirse. Les concederé una última oportunidad. Aguarda por ahí otros diez minutos y vuelve a llamar antes de portarnos mal con el crío.


  Sus palabras sonaron para la mujer, pero iban dirigidas a nosotros.


  Salía del comedor cuando llamaron al timbre. Miró al teléfono que acababa de colgar y dio un paso hacia atrás.


  —Es en la puerta —le informé.


  Sally se envaró junto a mi brazo. La solté; me sentí como el corredor a punto de iniciar la carrera al oír el pistoletazo. El timbre sonó otra vez. El joven estaba ya apostado a una ventana, mirando hacia fuera.


  —¡La poli! —susurró—. ¡Dos agentes!


  El otro salió del comedor.


  —Dawson, si les dice… si dice una sola palabra…


  Fui hacia la puerta. Casi corriendo. La abrí.


  En el umbral se hallaban el sargento Newsome y el agente Jackson. Ambos de uniforme. Con las pistolas en la cadera. De buena gana les habría abrazado.


  —¿Podemos molestarle un minuto? —preguntó Newsome—. Los muchachos están algo confusos por la decisión de la asamblea. Estamos de servicio, pero el teniente Burke sabe que estamos aquí.


  —Adelante, adelante… —les invité de corazón.


  Sally soltó un respingo. Se llevó una mano a la boca. Deseé que supiera dominarse y seguirme la corriente.


  —Ah, tiene usted visitas —observó Newsome al divisar a los dos granujas—. En ese caso, volveremos más tarde.


  —No, no —le detuve—. El asunto que trataba con estos caballeros ha concluido prácticamente. Aguardan sólo una llamada telefónica. Mientras nosotros charlamos aquí, ellos esperarán cómodamente en el despacho —había recobrado la capacidad de sonreír y lo hice en dirección a los dos raptores que estaban muy tiesos, muy al acecho—. ¿Quieren acompañarme, amigos míos?


  —Será mejor que nos marchemos —masculló el mayor de los dos.


  —Jamás les permitiría tal cosa sin atender la llamada que esperan —objeté—. Es tan importante para mí como para ustedes. Sally, sirve unos refrescos al sargento y al agente. Volveré al instante. Por aquí, caballeros.


  Los conduje al pasillo y luego al despacho. Cerré la puerta y me apoyé de espaldas a ella.


  —Dawson —ladró el mayor en un tono distinto al de antes—, si piensa…


  —Le diré lo que pienso —le corté en seco—. Sus amenazas ya no valen nada. Al no poder yo elegir, ustedes han perdido toda su fuerza. De haberlas encontrado les habría entregado las alhajas. No sé qué ha sido de ellas, mas lo cierto es que han desaparecido, y usted no me cree. ¿Qué puedo entonces hacer? Se trata de mi hijo o de mi posición en la comunidad que represento y quizás una pequeña sentencia. ¿Puedo elegir? Si es usted tan listo como proclama, sabe que no.


  —¡Ese estúpido quiere tirarse un farol! —ladró el más joven.


  —¿De veras? Bien, pruébenlo. Intenten salir de esta casa por delante de los agentes. Ya saben que soy el presidente de su departamento. Una sola palabra mía y los arrestarán por cualquier motivo que yo diga, los llevarán a la comisaría para interrogarles, y yo tendré rápidamente aquí a mi hijo, pues a ustedes no les gustará que les acuse de secuestro. Es evidente que mi esposa y yo quedaremos en muy mala situación, pero ¿qué otra cosa podemos hacer? Hace poco usted se refirió a una transacción segura y sencilla. Usted hablaba de las joyas; yo hablo ahora de mi hijo. Devuélvamelo y los dos podrán salir de aquí en libertad. Sin ninguna complicación. Sin que ninguno de ustedes sufra el menor daño.


  —De acuerdo —accedió el mayor—. Al mismo tiempo, seré práctico. Elevaré la suma de cinco mil dólares. Esto reducirá mucho mi ganancia, pero estoy dispuesto a darles diez mil.


  —Debo repetirle que no las tenemos.


  —Tal vez eso piense usted. En cambio su esposa…


  —Mi esposa es madre. Si no sabe lo que significa eso, de nada me serviría explicárselo. Deseamos recuperar nuestro hijo tan pronto como llame su amiga. En esta habitación hay un enchufe telefónico. Les traeré el aparato de nuestro dormitorio.


  Cuando medio minuto después volví con el teléfono, el joven se apartó de una ventana, como si se le hubiese pillado en falta.


  Su compañero permanecía sentado en mi butaca, no con indolencia, sino con preocupación. Las bolsas de sus ojos parecían llenarle todo el rostro. Como yo, como Sally, acababa de ver desvanecerse el halo de la riqueza. Los dos miraron en silencio cómo enchufaba el teléfono cerca de la mesa de escribir.


  Ambos habían agotado su surtido de palabras; en cuanto a mí, todavía me quedaban algunas.


  —Mantendré ocupados a los policías —les espeté desde el umbral—, hasta que regrese mi hijo. Sé que ustedes pueden saltar por la ventana, mas esto les convertirá en fugitivos además de raptores. Y recuerden que puedo dar a la comisaría una descripción perfecta de los tres. Sera mejor que nadie corra ningún riesgo. ¿De acuerdo?


  El mayor asintió y les dejé solos.


  En el salón, Newsome y Jackson estaban sentados, uno junto al otro, en el sofá, en la postura clásica de los policías cuando visten de uniforme. Sally les servía coca cola y pastas de una bandeja, que dejó encima de la mesita. Cuando entré irguió la cabeza. Al parecer, acababa de lavarse la cara.


  —Confió que Brandy volverá pronto —murmuré.


  Su mirada se animó. Sorbió por la nariz como si estuviera constipada y continuó vertiendo coca cola en los vasos. Aparentaba estar más serena. Les dio un vaso a cada policía, y llenó otra para mí. La coca cola me picó en la garganta. En tanto yo bebía, Sally se sentó en la mecedora, y se abrazó las rodillas. Creo que los dos deseábamos llorar.


  —… no parece una gran ventaja para nosotros —estaba explicando el sargento Newsome.


  Apenas le había escuchado. Mis oídos estaban atentos en espera de la llamada telefónica. Probablemente habían transcurrido los diez minutos de plazo.


  —No sería ninguna ventaja para ustedes si el alcalde hubiese conseguido su empeño, poniéndolo todo en manos de un comité favorable a él —repliqué.


  —Los muchachos opinan que un árbitro no nos concederá todo lo que pedimos —objetó Newsome.


  —Los muchachos están aprendiendo el estilo de los opulentos —repuse—. Cuanto más tienen más quieren. Uno de los mejores árbitros laborales del Este es uno de mis autores. Y él me explicó que pedir ayuda a un árbitro en tales casos casi siempre es en ventaja del sindicato. La dirección, que en nuestro caso es la Junta, se contenta con un statu quo, mientras que la labor del mediador será llegar a un compromiso. En la vida, nadie consigue todo lo que pide.


  —Entonces, ese árbitro sólo hace recomendaciones, ¿verdad? —intervino Jackson—. Su decisión no nos atará las manos.


  —Exactamente. Su recomendación será como la base. Desde ella, ustedes podrán subir y llegar a pedir la luna, si lo juzgan oportuno.


  Mientras tanto, nosotros volvíamos a ser pobres… o lo que Sally llamaba pobres. Bueno, que volviera Brandy sin daño alguno. ¡Dios mío, haz que seamos pobres, pero que vuelva Brandy!


  De pronto sonó el timbre del teléfono. El corazón se me paralizó. Sally se mordió el labio inferior.


  —Perdonen —me disculpé, dejando el vaso en la mesita.


  Acaricié la cabeza de mi mujer cuando pasé hacia el comedor. Levanté el teléfono.


  —¿Es para nosotros? —preguntó Newsome.


  Negué con la cabeza.


  —¿Ya las tenéis? —estaba preguntando la rubia platino.


  —Te lo contaré más tarde —replicó el mayor de los granujas—. Dawson, ¿está escuchando?


  —Sí.


  —Cariño, trae al chico al momento. ¿Cuánto tardarás?


  —Diez, quince minutos. Oye, ¿todo va bien?


  —Lo discutiremos más tarde. No vengas hasta la casa. Deja al niño a una manzana de distancia y regresa a casa. Nos veremos allí.


  —Supongo que algo marcha mal.


  —Obedece sin rechistar.


  Aguardé hasta que hubieron colgado. Sally me miró con el rostro en tensión. Con los dedos hice la señal de la victoria y me dirigí a mi sillón.


  La botella de whisky seguía encima de la mesita. Estaba casi vacía; el muy canalla se había servido unas raciones muy generosas. Ofrecí la botella a los policías, pero rehusaron. Jackson explicó que nunca bebía alcohol estando de servicio, cosa que no era precisamente lo que yo había oído comentar. Me serví lo que quedaba en el vaso de la coca cola.


  Los dos policías se mostraban inquietos por permanecer tanto tiempo en nuestra casa estando de servicio. Dijeron que volverían a la noche, y contesté que yo no estaría en casa (una mentira); en realidad, les concedía permiso para quedarse y discutir conmigo todo lo referente al departamento; además, en la comisaría sabían dónde llamarles si se presentaba una emergencia. Continué charlando, haciendo alguna que otra pausa para paladear unas gotas de whisky (a semejanza del tipo que poco antes había estado sentado en el mismo sillón), y logré mantenerles en sus asientos exponiéndoles la diferencia entre un árbitro y un mediador laboral.


  Sally, entretanto, como si estuviera aburriéndose, se marchó a la cocina para tener una excusa de asomarse a la calle desde la ventana del fregadero.


  De pronto echó a correr hacia la puerta y salió al jardín.


  —Perdonen —murmuré, dejando de nuevo el vaso y siguiéndola con toda la dignidad que pude reunir.


  Brandy corría hacia nosotros cargado de juguetes.


  Se mostró casi asustado ante los abrazos y los besos de su madre y sus sollozos en un lugar donde todo el mundo podía verla. Yo le abracé a mi vez. De sus brazos cayó una muñeca vestida como un maniquí. La recogí. Brandy la había ganado en la feria. ¿Qué feria? La feria de los bomberos que celebraban en un suburbio próximo donde la rubia platino le había llevado al terminar el partido de béisbol. Le compró todo lo que quiso. Diantre, si hasta le dolía la barriga de tanto comer caramelos.


  —Fíjate en ese avión, papá. Vuela con un motor de verdad.


  También le había comprado tres cachivaches de cocina para mamita, y un bolígrafo para mí que escribía en seis colores diferentes. Y una bolsa de caramelos para Chuck; y Clara también le había comprado.


  —¿Clara? —me extrañé.


  —¿No sabías, papá, que esa señora se llama Clara?


  —Oh, Clara, claro.


  —Clara… Kelly… qué más daba.


  El sargento y el agente salieron al jardín. Me reuní con ellos. Les acompañé hasta el coche patrulla. Tras estrecharnos las manos, aseguraron que yo me había portado muy bien con ellos en la sesión de aquella mañana.


  Cuando el coche arrancó regresé a casa para comunicarles a los dos granujas que podían irse al diablo.


  4.


  —¿Dónde está mamá? ¡Me muero de hambre!


  —Está en cama.


  —¿Cómo, está enferma?


  —Sólo cansada. Brandy me contó que ganasteis por cinco a tres y que tú conseguiste dos vueltas en la segunda parte.


  —Debiste quedarte, papá, y habrías presenciado el mejor partido de mi vida.


  —Me alegro mucho, hijo mío.


  En su jardín. Penny gritó. Había salido con sus padres, y cuando Brandy oyó el coche, indicando que regresaban, se apresuró a regalarle la muñeca que había ganado en la feria. Acaricié la cabeza de Chuck, que también era hijo mío.


  —Me muero de hambre —repitió—. ¿Cuándo comeremos?


  —Sólo son las cinco. Puedes hacerte un bocadillo de jalea y mantequilla de cacahuetes.


  Se dirigió a la cocina. Decidí ir a ver a Sally. Abrí en silencio la puerta del dormitorio. Estaba tendida sobre la colcha, llevando sólo el sujetador y las bragas.


  —¿Dormías?


  —No.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Me duele la cabeza. Tomaré un par de aspirinas. Querido, estaba pensando. Tuvo que ser el prestamista. Vino anoche mientras estábamos en el cine y los niños se habían acostado. Siempre dijiste que un ladrón podía abrir aquel cajón fácilmente.


  —Si fue él, ¿por qué no calló, en lugar de hacer intervenir a los demás en el asunto?


  —Necesitó a ese horrible tipo para averiguar quién era yo por la matrícula del coche. Esa gente siempre procura estafar a los compinches. O fue el prestamista u otro de la banda.


  —Mi candidato es el de la gabardina. Volvió después de hablar contigo ayer tarde, y hoy ha fingido delante del otro.


  —O él y esa mujer, trabajando juntos contra su jefe.


  —Bueno, ¿qué importa ahora eso? —Me encogí de hombros—. Ya no podemos remediarlo, de modo que será mejor dejar de pensar en ello.


  —¡Oh. Caleb, qué tonta fui! ¡Cuando pienso lo que podía haberle ocurrido a Brandy!


  —En cambio, él se ha divertido mucho —me senté en la cama y coloqué una mano sobre su muslo al aire—. Cariño, debemos de enfrentamos con ello. No tenemos pasta de ladrones. De no ser tú, yo lo habría echado todo a rodar. Y peor que tú, porque habríamos ido a parar a la cárcel. Nos estábamos engañando. ¿Cómo iba a darnos la compañía aseguradora cien mil dólares? ¿Ni cincuenta? ¿O un solo centavo? Fue una idea estúpida. ¿Cómo habría logrado realizar el cambio sin descubrirme? Ni siquiera los verdaderos raptores saben cómo conseguirlo; por eso necesitan a los peristas. Sí, ese tipo tuvo razón: somos como los niños perdidos en la selva. Mira que creer que existe un cajón secreto, cuando un experto en la materia es lo primero que busca… En conjunto, hemos tenido suerte. Estamos igual que antes de encontrar las alhajas.


  —Lo cual no es ningún consuelo —sollozó Sally.


  —Tal vez, pero ahora vuelvo a respirar. No sé qué haría si esas joyas volvieran a pasar por mis manos. Te juro que no lo sé. Creo que las dejaría caer en el mismo sitio en que las encontrara. Aunque no me gustase hacerlo.


  —Te gusta la pobreza… —me acusó Sally.


  Aparté la mano de su muslo. Me levanté. En mi mejilla empezó a palpitar un nervio.


  —No empieces otra vez —me enfadé—. Dios mío, ¿no has aprendido esta tarde que somos ricos del mejor modo posible?


  —Oh, querido, querido… —Sally me echó los brazos al cuello—. Lo sé, tenemos dos hijos maravillosos y yo tengo el mejor esposo del mundo. Ven a mi lado.


  Me quité los zapatos y subí a la cama.


  —Te amo —susurró ella, abrazándome—. Ha sido todo tan horrible… Me alegro de que haya terminado. Di que me quieres.


  —No te quiero… Te adoro.


  Poco después, oímos a los chicos por la casa. Gritaban, riñendo por algo.


  Sally se separó de mí.


  —Será mejor que prepare la cena.


  Nos levantamos de la cama. Todo volvía a ser normal.


  DOMINGO


  1.


  ¿Qué podía hacer un hombre un domingo por la tarde, con lluvia, estando Sally (todavía con la resaca de su borrachera de riquezas) ocupada en la cocina con Marie Huntley, en una de sus manipulaciones culinarias —en esta ocasión la cocción del pan de trigo auténtico— y cuando todos los chiquillos de la vecindad habían descendido en alud para ayudar a Chuck y a Brandy a montar el avión que el día anterior le había comprado al pequeño su raptora en la feria de los bomberos; actitud que de manera inevitable se convirtió en una serie de gritos y exclamaciones desde el cuarto de juegos del sótano al resto de la casa, y más aún, cuando yo ya había leído casi todo el The Times, no daban nada importante por televisión, puesto que los Mets no empezarían a jugar en San Francisco hasta una hora más tarde, y los Yanquis habían suspendido el partido a causa del aguacero? Lo que hice: encerrarme en el despacho con el crucigrama del periódico.


  Fue allí donde Sally introdujo a Nate Messner. Venía a devolverme el manuscrito de Gordon Tripp.


  Iba de paisano, aunque seguía siendo el mismo, con su delgado cuerpo muy erguido y sin barriga, luciendo una chaqueta deportiva a cuadros. Llevaba colgado del brazo el impermeable, doblado a la perfección. Bajo el otro brazo sujetaba el grueso manuscrito dentro del sobre, envuelto todo en una bolsa de plástico para protegerlo de la lluvia.


  Se negó a darle a Sally el impermeable para que lo colgara.


  —Sólo estaré un minuto —sonrió al tiempo que mi mujer nos dejaba solos—. Ah, una joven muy hermosa —ponderó después—. Y la señora Huntley también es guapa. Las he saludado. En realidad, su esposa me ha hecho entrar en la cocina para probar el pan que acaban de sacar del horno. Cuecen el pan como hacía mi madre cincuenta años atrás. Bueno, lo que quiero decir es que es estupendo.


  —¿El pan o que lo cuezan?


  —No puedo opinar sobre el pan. Era un poco espeso… La señora Huntley dijo que mis papilas linguales están corrompidas por la pasta americana que aquí venden como pan. Son sus propias palabras. Tal vez tenga razón, pero yo me he acostumbrado a esa bazofia —se echó a reír—. Bueno, quería decir que esas mujeres son estupendas. Cuidan el hogar para el marido, crían buenos chicos y se divierten en la cocina, en lugar de salir con otros hombres y beber y drogarse como hacen muchas otras hoy en día. He aquí un adjetivo que apenas puede aplicarse a la gente: estupendo.


  —Tiene razón —asentí, en tanto pensaba que tal vez Sally y yo fuésemos estupendos en contra de nuestra voluntad. Acepté el manuscrito—. Bien, Messner, ¿ha encontrado Kibble alguna pista definida?


  —Usted no lo esperaba, señor Dawson.


  —¿Estaba equivocado?


  —Hay una poesía que trata de una joven.


  —Creo que hay bastantes en igualdad de condiciones.


  —Ésta no es como las demás. Dan Kibble me hizo observar la diferencia cuando me devolvió el manuscrito ayer, y esta mañana, mi hija Agnes lo descubrió sin decírselo.


  —¿Cómo es que su hija ha leído el manuscrito?


  —Agnes es la que vive en Long Island. Su esposo se dedica a la compra y venta de fincas y ella enseña gramática inglesa en Stony Brook. Este fin de semana han venido a casa con sus cuatro hijos, y le rogué que echase un vistazo a los poemas. Como es profesora de literatura, puede considerarse experta en la materia.


  —¿Y yo no?


  —No digo que un editor no sepa tanto como una profesora. Supongo que es su obligación. No obstante, ¿qué mal puede hacer otra opinión?


  —De alguien que no es sospechoso —recalqué.


  —Otra opinión. Punto —repitió evasivamente—. Como ocurre con los médicos, cuando celebran una consulta. Dan Kibble es un buen detective; sin embargo, opino que no sabe tanto de poesía como dice. En realidad, reconoció que no había entendido nada, exceptuando esa poesía, en la que también yo hallé cierto sentido. Agnes dijo que en su clase discute algunas poesías modernistas de Tripp. Asegura que es muy bueno. En esto no está de acuerdo con usted.


  —Bien, ¿qué tiene que ver su capacidad como poeta con el asesinato?


  —Cierto, cierto. La verdad es que el poema a que me refiero (muy corto en realidad), no dice gran cosa.


  —¿Cuál es, por todos los santos del cielo?


  —Se titula «Con ocasión del 14 de febrero», o sea el día de San Valentín, o sea que es una poesía de amor, podríamos llamarla «valentina». ¿La recuerda?


  —No estoy seguro. No leí el manuscrito con la atención que le concedería antes de editarlo.


  —En la página 217.


  Extraje el legajo de papeles del sobre, después de sacar el paquete de la bolsa de plástico, y quité las gomas. Lo extraordinario de la poesía, aparte de su brevedad, era que se trataba de una de las pocas que estaban escritas a máquina y no recortadas de la página de una revista, un libro, o en fotocopia.


  Leí:


  
    Si el trovador tañe hoy su lira.


    A ti te canta largo y tendido.


    La obscenidad tal vez me inspira.


    La que me otorga el dios Cupido.


    Y tu cuerpo es joyel en mi cama.


    Donde el triste juglar tanto te ama.

  


  —Bastante flojo —comenté, colocando la hoja encima de la página 218—. Me gusta algo el estrambote[2].


  —A Agnes no le gustó nada. Dijo que el juego de palabras es vulgar. ¿Lo captó?


  —Creo que sí.


  —Agnes me lo explicó. Lo de cantar «largo y tendido», se refiere en realidad a estar en cama «largo y tendido» con la dama en cuestión. Sí, muy vulgar.


  —Dudo mucho —objeté—, que la joven a la que estaba dedicada esta poesía la encontrase vulgar, teniendo en cuenta que el autor la califica de «joyel en su cama». Tal vez sea éste el mejor verso de cuantos escribió Tripp en su vida.


  —Bien, esta poesía, sé al menos qué dice —observó Messner—. Por lo visto, estaba enredado con la muchacha a la que dedicó el poema. Y asegura que estuvo con ella en la cama. Tal vez sea la misma que estaba en su casa el miércoles por la mañana.


  —Si es que existe esa joven. Los poetas tienden a escribir poesías de amor dedicadas a una mujer imaginaria.


  —Por lo que sé de Tripp, no le hacía falta imaginarlas —replicó Messner—. Las conquistaba con facilidad. ¿Y por qué ha de escribir un hombre una poesía «valentina»? Por el mismo motivo que se compra una postal el día de San Valentín. Para enviarla a la persona amada. Esto es más literario, supongo, que entrar en una papelería a comprar la postal, aunque esta poesía está escrita en forma rimada, cosa que no ocurre en sus demás poemas, y no es preciso ser profesor de literatura ni editor para comprender su sentido. ¿Y dónde estamos? Porque si un hombre, no importa cómo escriba sus demás poemas, envía una poesía un poco cursi, bien rimada y acentuada, a una amante, es porque quiere que ella la entienda. ¿No es así, señor Dawson?


  —De acuerdo. ¿Y entonces qué? Esto sólo nos informa de que Gordon estuvo con una mujer en la cama, en alguna ocasión. Lo cual no es noticia. Lástima que no se le ocurriera añadir el año al lado del día. Pudo escribir esta poesía este año o diez años atrás. Y desde que la escribió es posible que se acostara con mujeres muchísimas veces.


  —Oiga, señor Dawson: éste es el único poema del libro que jamás se publicó.


  —¿Cómo lo sabe? Oh, por su hija Agnes. Supongo que consultó la página de referencias.


  —Me estoy educando —sonrió Messner—. Mi hija tuvo que explicarme la diferencia entre obscenidad y pornografía. Yo creía que eran lo mismo. Sí, Agnes me explicó también lo de la página de referencias, donde pone cuándo y en qué libro o revista se publicó cada poesía por primera vez. Bien, esa «valentina» es la única que no figura allí. Agnes dice que esto se debe a que una revista sólo publicaría esa poesía el día de San Valentín, o el menos en el ejemplar del mes de febrero. No, Gordon Tripp la escribió el día de San Valentín hace tres meses, de modo que no podía publicarse hasta el próximo invierno. Por lo menos, ésta es la hipótesis de Agnes.


  —Agnes posee una noción algo exagerada de Gordon como poeta. En realidad, le fueron rechazadas muchas poesías. Tal vez ésta fue una de ellas.


  —Usted es editor. ¿La rechazaría?


  —Ello dependería del sitio donde pensara publicarla. En realidad, no encajaría casi en ninguna revista actual. Asimismo, existe la posibilidad de que Gordon no quisiera publicarla.


  —Pero la incluyó en este manuscrito.


  —Sí, es cierto —de pie junto al escritorio, volví a leer el breve poema. Donde el triste juglar tanto te ama. Muy bonito. Añadí—: Está bien, supongamos que la escribió este año. No veo que esto nos ayude en absoluto.


  —Tal vez sí, tal vez no —Messner se hallaba en otro lado de la habitación, y su voz sonó a mis espaldas—. ¿Cómo se lleva a cabo una investigación? Se descubren datos, detalles, una carta, una nota, un rumor, alguien ha visto a alguien en algún sitio… ¿quién sabe?, y todo se suma a un poema amoroso, y entonces se tienen dos o tres cosas para sumar a otras. Esto es una investigación. Esta poesía es inútil ahora, pero nunca se sabe. Dan Kibble hizo varias copias.


  Di media vuelta. Messner se hallaba de pie ante la librería. En lo alto, a la altura del hombro, se hallaba el The Times abierto por el crucigrama.


  —Aparte de la poesía —inquirí— ¿ha descubierto algo más?


  Parecía más interesado por el crucigrama que por mi pregunta. Con los ojos fijos en el diario, musitó:


  —No es fácil saber lo que realmente tiene algún valor. Dan Kibble está tan atareado como un castor —elevó un poco la voz—. ¡Tabique!


  —¿Cómo?


  —Una palabra que le sirvo en bandeja. En las líneas cuarenta y tres. Siete letras. Que divide una habitación. Tiene que ser tabique.


  Me coloqué a su lado y me señaló el cruce con el dedo.


  —Sí, ya se me ocurrió, mas no concuerda con las palabras que ya tengo. No sabía que fuese usted aficionado a los crucigramas.


  —A veces hago alguno fácil —volvió a estudiarlo—. Tiene que ser tabique, aunque usted lo niegue. Lo mismo ocurre en una investigación.


  —Messner, después de haber charlado sobre poesías amorosas y crucigramas, ¿por qué no se sienta y toma una copa?


  Llevaba conmigo más tiempo ya del que podía. Tenía que irse a casa para despedir a su hija Agnes y a sus cuatro nietos. Le acompañé hasta el jardín. Luego entré en la cocina, donde Marie me dio una rebanada de pan recién cocido y Sally la cubrió con mantequilla de cacahuete (sin homogeneizar, claro).


  Dándole un mordisco, volví al despacho para terminar el crucigrama.


  Por fin descubrí que su autor era inteligente. La palabra de siete letras que significaba divisoria de una habitación no era tabique, sino mampara. Gordon Tripp no había sido el único del mundo que sabía jugar con las palabras.


  LUNES


  1.


  Lo primero que me comunicó Lucille Treacher cuando llegué el lunes a la oficina (lo había estado manteniendo en su cuerpo todo el fin de semana y no podía resistir más) era que un policía estatal la había telefoneado el viernes por la tarde para interrogarla respecto a mí.


  —¿Dan Kibble? —sugerí.


  —Sí, el mismo. Dijo que era inspector del Estado.


  —Investigador. ¿A qué hora la llamó?


  —Hacia las cuatro y media. Usted no volvió aquí el viernes después de salir a almorzar.


  Debió llamarla poco después de conversar yo con él y Messner, en el despacho de este último. Fue cuando les conté, con alguna renuncia por mi parte, mi historia sobre el rechazo del manuscrito de Gordon Tripp y por qué había vuelto a aceptarlo. Diantre, Kibble había actuado sin pérdida de tiempo.


  —Parecía un contrainterrogatorio en un juzgado —concluyó Lucille—. Como si se tratase de pinchar los agujeros en cada respuesta que le daba. No se mostró brusco ni tosco, oh, no. A cada palabra decía «por favor» o me daba las gracias. Caleb, ¿por qué tantas preguntas respecto a usted?


  Nos hallábamos de pie en su despachito, en el centro de la oficina, a las nueve de la mañana, la hora de entrada, y la muchacha casi tocaba mi cuerpo con el suyo (volvía a lucir un vestido escotado), susurrando como una conspiradora.


  —Está investigando el asesinato de Gordon Tripp —le expliqué—, y el trabajo de un investigador es investigar.


  —Comprendo que me interrogase con relación a mis llamadas a casa de Gordon Tripp el jueves por la mañana; sobre la hora en que oí que su teléfono estaba comunicando, y cuándo le llamé por última vez. Pero ¿por qué tantas preguntas sobre el manuscrito? Quiso saber cuándo se lo había preguntado Gordon a usted, cuándo decidió usted rechazarlo y otras muchas cosas.


  —¿Cuáles?


  —Por qué cambió de idea después de haberlo rechazado. Contesté que lo ignoraba, que debía preguntárselo a usted. Caleb —la joven se acercó más, como una espía pasando información en una calle atestada. Podíamos entrar en mi despacho, pero Lucille estaba demasiado excitada para perder tiempo—, mientras hablaba con él por teléfono no podía imaginar cuáles eran las cosas que no debía contarle.


  —¿Por qué no todo lo que sabía? No necesito protección alguna.


  —Oh, ya lo sé. Además, él ya estaba enterado de su conferencia con los señores Martaine y Atkinson del jueves por la mañana.


  —Claro, yo se lo conté.


  —Entonces, ¿a qué preguntármelo a mí?


  —Los polis son escépticos. Específicamente, ¿qué le preguntó respecto a la conferencia de aquella mañana?


  —Dónde se celebró y quiénes estuvieron presentes. Luego, me interrogó con respecto al señor Atkinson, preguntando cómo se llamaba y cuál era su posición en la empresa. No lo entiendo, de veras.


  —¿Algo más?


  —Quería saber dónde estuvo usted el miércoles por la mañana, cuánto tiempo estuvo fuera para almorzar y cuándo se marchó hacia Mount Birch. Sonaba como si necesitara usted una coartada.


  —Poseo una excelente. El forense opina que el crimen se cometió el miércoles durante las horas laborales. En fin, creo que se sentirá aliviada al saber que no es usted la secretaria de un asesino.


  —¡Vaya cosas de decir…! Ni por un instante se me había ocurrido semejante idea.


  —No me diga que desde el viernes por la tarde no ha estado jugando con esa hipótesis.


  —Oh, nunca sé cuándo está bromeando. Quería llamarle el viernes a su casa y contarle lo del inspector Kibble…


  —Investigador Kibble.


  —Bueno, investigador, pero me marché directamente desde aquí a pasar el fin de semana en las Catskills con mis dos amigas y no tuve oportunidad de telefonear desde allí. ¿Le disgusta?


  —En absoluto, puesto que soy limpio de corazón.


  Naturalmente, en relación con el asesinato. Por lo demás, no era más que un ladrón de joyas cuya pureza de corazón, cuando no de hazañas, había quedado restaurada por otro ladrón. Mi único problema relacionado con la vida y la muerte de Gordon Tripp se refería a la publicación de su manuscrito, que ahora estaba en mi cartera. Se lo entregué a Lucille para que ordenara sacar fotocopias, al menos una para la producción de la maqueta, otra para el dibujante y una para el editor, y que después archivase el original.


  —Me alegro —murmuró la joven, sosteniendo el legajo de papeles con ambas como un preciado tesoro—, de que al menos esto le haya sobrevivido.


  —Hum… —gruñí, encaminándome a mi despacho.


  Poco después telefoneó el abogado de Christopher Tripp. Quedamos citados en su despacho para la mañana siguiente, con un contrato en blanco.


  Me despedía del abogado cuando se asomó Harve Hatkinson. Colocó su macizo trasero en una silla y miró por mi media ventana. No solía visitar a los editores, sino que deseaba conservar la dignidad de su alto cargo.


  —Era el abogado del hermano de Gordon Tripp —le informé—. Están ansiosos por firmar el contrato.


  —En tal caso, no eleve mucho el anticipo; al menos no por encima de los dos mil, y por ser poesía, no conceda más de un ocho por ciento como derechos —Harve acercó su silla, junto con su mole, a mi escritorio, sin molestarse en levantarse—. Un policía estatal que tiene el absurdo apellido de Kibble estuvo ayer en mi casa. Dijo que usted le conocía.


  Messner había dicho la verdad respecto a Kibble. Había estado (y lo estaba aún sin duda) tan atareado como un castor, y yo aún ignoraba muchas cosas.


  —Supongo que fue por el asesinato de Tripp —insinué.


  —Claro está. Creo que llamó aquí el viernes. A las cuatro y yo ya había salido. Joy le dio mi dirección. Bien, llegó a casa el domingo en medio del aguacero, para formularme unas preguntas idiotas. Por su interrogatorio, más bien parecía que el crimen que investigaba fuese la publicación del libro de Tripp. Quería saber absolutamente todo lo sucedido en la conferencia que sostuvimos usted, Martaine y yo el jueves por la mañana. No le oculté nada.


  —No había razón para ocultar nada —asentí.


  Stu Stitchman se hallaba ya en su cubículo, charlando por teléfono con un dibujante. Los dos callamos para escuchar, como si hubiera algo nuevo o significativo en sus palabras.


  —Puedo aconsejarle qué puede hacer con su concepto del arte —mascullaba Stu—. Por si lo ha olvidado, se trata de una portada, y lo menos que debe hacer para que el público se entere, es poner el nombre de la obra y del autor. Procure que se le grabe esto en su cabeza de chorlito.


  Se produjo un silencio, mientras Stu dejaba democráticamente que el artista se defendiese, y Harve se inclinó más y me susurró:


  —Pero ¿por qué? ¿Por qué ese Kibble está tan interesado en su rechazo del manuscrito de Tripp y en nuestra conferencia del jueves? —se aclaró la garganta—. Caleb, ¿está… eh… bajo sospechas?


  —Seguro. Tengo la costumbre de liquidar a los malos poetas para no tener que publicar sus selecciones de poemas.


  —En serio, Caleb.


  —En serio, poseo una coartada excelente. Estaba aquí trabajando a la hora en que el forense sitúa la muerte.


  —¿Lo sabe Kibble?


  —Lo comprobó por teléfono con Lucille.


  —¿Qué busca entonces?


  —Tal vez ni él lo sepa —sugerí—. Tal vez esté hurgando para ver qué descubre.


  Colocó las manos sobre sus rodillas, como preliminar al esfuerzo de levantarse.


  —Bien, Caleb, pensé que le gustaría saberlo.


  —Muy interesante, Harve. Y muchas gracias.


  Se marchó y me incliné hacia atrás. En el cubículo contiguo, Stu hablaba por teléfono con producción, chillando que quería otro dibujante para la portada de su libro. Contemplé el techo.


  Algo estaba en marcha.


  2.


  La mayor parte de la labor de aquel día tuvo lugar en el almuerzo que tomé en un restaurante de lujo, con cargo a mi cuenta de gastos, con Earl B.Carlton, autor populachero, y May Dortle, su obstinada agente. Tratamos del negocio editorial, claro, y buena parte del almuerzo salió de las cocteleras. Con mucha ginebra, discutimos amigablemente respecto a la demanda de cincuenta mil dólares como anticipo de su novela y un reparto del sesenta y el cuarenta como derechos de reedición. A las dos sólo habíamos acordado reunirnos otro día de la semana, en el mismo lugar y los mismos martinis, con el aditamento de Harve Hatkinson, el adoptador de decisiones. Firmé la cuenta y regresé casi flotando a la oficina.


  Lucille acudió a mi encuentro en la sala central. Esto y el tamaño de sus ojos me dijo que había grandes novedades.


  —La señora Martaine le está aguardando. Se halla en el despacho de Stu.


  —¿Norma Martaine?


  Tenía la cabeza muy poco firme a causa de los martinis.


  —La reconocí tan pronto llegó, antes de que me dijera su nombre. Nunca la había visto en carne y hueso, pero sí su foto en varias revistas. —Lucille respiraba a jadeos—. En persona aún resulta más detonante.


  —¿Preguntó por mí? —inquirí, sabiendo que era una estupidez.


  —Sí. Le estaba comunicando que había salido a almorzar, cuando Stu la vio. Salió y la condujo a su despacho. Aseguró que se lo notificaría a usted cuando llegase.


  Tenía la puerta cerrada. La gran dama de Paragon y Mount Birch, sentada junto al escritorio de Stu. Con las piernas cruzadas, enfundadas en unos pantalones, y un cigarrillo haciendo sombra a su barbilla.


  —Hola, Caleb —me saludó con su voz de soprano dramática—. Stu ha tenido la amabilidad de hacerme compañía mientras le aguardaba. Tengo una jaqueca terrible.


  Ya estaba enterado de sus jaquecas. Su marido las había mencionado el jueves anterior en el lavabo de caballeros. Sufrió una que le impidió asistir al baile de beneficencia.


  —Mala cosa —comenté automáticamente, mientras pensaba: «¿Y bien…?».


  Norma Martaine aspiró el humo del cigarrillo. Casi nunca la había visto sin uno entre sus dedos. Por primera vez en su vida, Stu no supo qué decir.


  Quitando la ceniza con la uña del pulgar. Norma empezó a explicarse.


  —Vine esta mañana con el coche para realizar unas compras en la ciudad. Edward y yo pensábamos cenar juntos y regresar a casa. Pero me ha sobrevenido la jaqueca y sólo deseo llegar pronto a casa. No tengo ganas de conducir y Edward no puede abandonar la oficina hasta más tarde. Caleb, será usted muy amable si me lleva a casa.


  —¿Ahora? No salgo hasta las cinco.


  No era sólo la ginebra lo que me ofuscaba tanto, aunque también ayudaba. Era mi completa falta de aplomo delante de la mujer cuyas alhajas habíamos robado Sally y yo.


  —Esperaba que saliera ahora mismo —sonrió ella—. Mi cabeza está ardiendo. Si necesita permiso para marcharse, se le pediremos a Edward.


  Stu soltó una risita. Nada más. Sólo rió. Me sentí muy tonto.


  —Me encantaría acompañarla a casa —murmuré—. Cuando usted guste.


  Norma Martaine se puso de pie. Llevaba un traje con pantalones de una especie de seda, con la elegancia juvenil de la mujer acaudalada de media edad. Una chaqueta a cuadros, como un mosaico, y los pantalones a rayas multicolores. Más bien alta, con la esbeltez de las modelos de las revistas.


  —Adiós, Stu —se despidió, aplastando el cigarrillo entre el tabaco de pipa que llenaba el cenicero—. Gracias por la compañía.


  —Ha sido un placer, Norma.


  Tenía el coche en un garaje, a varios bloques de distancia. Al ir hacia allí me cogió del brazo, aunque casi no hablamos. Parecía muy angustiada con su jaqueca. En cuanto a mí, ¿qué podía decirle a una dama que había sido mi víctima?


  El estacionamiento costó cinco pavos. Norma abrió el bolso (¿el mismo del que había caído la bolsa de cuero?), y me entregó el boleto para el mozo del garaje, aunque no sacó el dinero para pagarlo. Las mujeres ricas no se molestan por cosas tan nimias como el dinero. Y cuando el mozo trajo el suntuoso Lincoln blanco, no quise desmerecer a sus ojos dándole menos de dos cuartos de dólar como propina.


  Conduje por entre el pesado tráfico del centro de Nueva York. Norma se hallaba a un kilómetro de mí, en el largo asiento, con la cabeza echada hacia atrás, los ojos cerrados. Poseía una cara ovalada, con los pómulos prominentes. ¿Detonante? Un calificativo de Lucille, un calificativo de una mujer a otra. Un hombre no la hubiese calificado de hermosa, tal vez de fea en algunos momentos, mas nunca falta de atractivo.


  Cuando por fin llegamos a la autopista de peaje, pisé a fondo el acelerador (a aquella hora el tráfico era escaso), y rompí el silencio.


  —¿Duerme usted, Norma?


  —Sólo descanso.


  —¿Cómo va la jaqueca?


  —Me encuentro mejor —desabrochó su cinturón de seguridad para coger un paquete de cigarrillos de la guantera—. ¿Fuma?


  —Lo dejé hace años.


  —Ojalá yo pudiera hacer lo mismo —encendió el mechero del cuadro de mandos, lo que hizo que se acercara a mí y pudiera aspirar su perfume—. ¿No tiene vicios, Caleb?


  Bueno, por un lado era ladrón de joyas.


  —¿No los tiene todo el mundo? —contesté.


  —Usted siempre me ha parecido una persona muy respetable.


  —¿Quiere esto decir buena?


  —Lo digo en serio. Respetable, aunque no inmune a la tentación. —Luego añadió—: Al menos, en lo que le conozco.


  Una charla algo personal. No se apartó de mí, quedándose donde estaba, con la cabeza otra vez hacia atrás, y los ojos cerrados como apartando de sí la jaqueca. Tuve la impresión de que se tocaban nuestros hombros y nuestras caderas, pero al mirar de soslayo vi que había casi veinticinco centímetros de distancia entre los dos. El humo que surgía de su boca pasaba por delante de mi cara antes de salir por la ventanilla.


  No volvió a hablar hasta consumir el cigarrillo, momento en que encendió otro inmediatamente. Una vez hecho esto, me preguntó:


  —¿Cómo está su mujer… Sally, verdad?


  —Muy bien.


  —Es muy bonita.


  —Sí.


  —Tienen hijos, creo.


  —Dos. De once y ocho años. Varones.


  —Me gustaría tener hijos —suspiró.


  —Está casada. Tiene un esposo. Esto ya es tener familia.


  —Sí, claro. Edward es muy amable. Ni siquiera se enfadó cuando perdí las alhajas la semana pasada. Se mostró muy tolerante. ¿Está enterado del caso, Caleb?


  Volvió la cara hacia mí, con la mejilla apoyada en el respaldo del asiento y sus ojos oscuros y sosegados en sus cuencas contemplando mi perfil. Como si supiera o sospechara algo.


  Lo cual no era más que mis remordimientos de conciencia. La gente le mira a uno a la cara cuando habla, ¿no?


  —Leí y oí lo mismo que todo el mundo —respondí—. ¿Y por qué no tendría que mostrarse tolerante su esposo? Es fácil cuando se es rico y se está asegurado.


  —Cierto. Lo que quise decir es que Edward es mi mejor amigo. Creo que pocos matrimonios pueden decir lo mismo uno del otro.


  —Esto es verdad.


  —Hubiésemos debido tener hijos —prosiguió ella—. Ed quería dos o tres más, pero no ha sido posible. Tiene una hija. Mi hijastra, claro. Como sabrá, Ed ya estuvo casado antes.


  —No lo sabía.


  ¿A quién podía importarle?


  —Desde que está en la universidad apenas la vemos. Hace ya cinco años. Hace tres dejó los estudios. Edward la echa de menos. Igual que yo. Ah, yo procedo de una familia muy numerosa. Nuestro hogar está muy vacío.


  Calculé que Norma tendría casi cincuenta años. Pero ¿por qué cincuenta? ¿Por qué no casi cuarenta, sólo media docena de años más que yo? Es difícil calcularlo con exactitud cuando una mujer tiene tiempo y dinero para embellecerse.


  La mujer rica contemplándose constantemente ante el espejo y dejando discurrir la vida sin otras apetencias. Bah, no estaba de humor para frases filosóficas.


  Se había fumado otro cigarrillo. Arrojó la colilla y se retrepó en el asiento.


  —Es usted afortunado, Caleb —murmuró—. Nada puede reemplazar a una familia dichosa.


  Frases hechas, frases de filosofía barata. Claro que la última podía suscribirla, pues era lo que había intentado hacer comprender a Sally.


  Otra larga pausa. El Lincoln se deslizaba por el asfalto como por el aire.


  Mount Birch. Norma se irguió al comprender que penetrábamos en nuestro suburbio.


  —¿Cómo se encuentra? —me interesé.


  —Mucho mejor. El trayecto me ha sentado bien.


  —¿Desea que me quede en mi casa y conducir usted sola desde allí?


  —Prefiero que me deje en casa. Joseph le llevará después en el coche a la suya.


  Pasamos a medio kilómetro de casa, ascendimos por Fiddle Hill y rodamos bajo una arcada de piedra y por la avenida del parque de los Martaine hasta un lado de la mansión estilo Tudor.


  Paré el coche y continuamos sentados. Los dos estábamos poseídos por la inercia.


  —Le invito a tomar una copa —dijo de pronto Norma.


  —Gracias, pero tomé demasiadas con el almuerzo.


  —Pues café —colocó una mano en mi rodilla—. Por favor.


  La rodilla me cosquilleó. Sus ojos, fijos en mi rostro, eran muy negros, muy profundos. El cosquilleo se amplió.


  —De acuerdo —acepté.


  Sin embargo, al apearme del coche no me llevó hacia la casa. Me condujo por una avenida pavimentada que estaba orientada en diagonal, más allá de la piscina, y a través de unos magníficos árboles, hasta un bosquecillo.


  —¿A dónde vamos? —quise saber.


  —Ya lo verá —contestó alegremente, asiéndome de la mano.


  El bosquecillo consistía en un par de acres de pinos, espaciados como los pilares de un templo antiguo. Frío, resguardado y… romántico. Ella seguía cogiéndome la mano, fuerte, cálidamente, y yo casi esperé que empezase a hacer el amor conmigo como un par de jóvenes amantes de una película erótica, a cámara lenta. Me sentía con el cerebro bastante alborotado como para ceder.


  «Ya lo verá», había dicho Norma y pronto lo vi. Pasado el pinar había una cabaña de madera como guarecida contra un espolón. Hecha de troncos, al verdadero estilo montañés.


  —Nuestro pabellón para los invitados —exclamó con orgullo—. Lo llamamos el albergue. Es mucho más íntimo que la casa.


  ¿Más intimo? Esto me dio que pensar.


  Abrió la puerta con la mano que no cogía la mía. Al cruzar el umbral atrajo la mano y el brazo unido a la misma en tomo a su cintura. Poseía un talle de avispa. Mi mano resbaló hasta la cadera.


  —Encantador, ¿verdad? —comentó.


  No faltaban ni la chimenea ni el bar. Por demás, un diván atestado de cojines, un sofá formando ángulo delante de la chimenea, varios sillones en los que hundirse. ¿Encantador? Mi encanto consistía en la excitante sugestión de Norma Martaine rodeada por mi brazo.


  —Detrás de aquella puerta hay una cocinita —me explicó—. Puedo hacer un poco de café. ¿Quiere?


  Al formular la pregunta volvió su rostro hacia mí, con la cabeza echada hacia atrás, su semblante de altos pómulos mostrando una belleza nueva, en tanto sus oscuros ojos me aproximaban a ella silenciosamente. Tal como ella dijera, yo no era inmune a la tentación. La besé.


  Mientras la besaba se apretó a mí. Cuando puse mis manos entre sus pechos, murmuró como si se ahogara:


  —¡Oh, sí! —Cogió mi cabeza entre sus manos—. Caleb, Caleb, ¿quieres hacerme el amor?


  —Pues… me encantaría.


  Me besó fugazmente y se apartó de mí. Cerró la puerta y fue de ventana en ventana bajando las persianas.


  3.


  Mucho después, Norma sollozaba suavemente contra mi pecho. ¿Quién habría pensado que una dama tan sofisticada, tan altiva, se echaría a llorar por hacer el amor con un hombre que no era su marido? Sí, era ésta la razón de sus lágrimas.


  —¿Te arrepientes? —le pregunté.


  —¡Oh, ha sido maravilloso, querido! Por eso lloro. Abrázame.


  Necesitaba consuelos.


  Había arrojado los cojines del diván al suelo para tener más sitio. Estábamos tendidos como losas en un campo inculto. El pabellón poseía un dormitorio, pero no quiso llevarme allí. El diván servía para nuestro propósito, y gracias al calor de la tarde no necesitábamos ninguna manta.


  Y tu cuerpo es joyel en mi cama / Donde el triste juglar tanto te ama —recité, acariciándole la cabeza.


  Sorbió las lágrimas sobre mi piel. Se acababa el llanto.


  —¡Qué bonito, amor! Repítelo.


  Lo repetí.


  —¿No lo conoces, Norma?


  —Creo que no. ¿De quién es?


  —De Gordon Tripp. Es una poesía de amor que escribió para una mujer.


  No se estremeció. Paseé la mano por su espalda, arriba y abajo varias veces.


  —¿Para una mujer? —repitió—. ¿Cuál? ¿La conoces?


  —No. La poesía está incluida en el manuscrito de sus poemas seleccionados. Supongo que estás enterada de que vamos a editarlos.


  —Sí, me lo dijo Edward.


  —¿Le obligaste tú a que me forzase a aceptarlos?


  —¿Por qué me haces esta pregunta? Edward es el presidente de la corporación. Y es él quien toma las decisiones finales.


  —Y tú eres la esposa del presidente. Sólo pregunté si tú le pediste que me forzara la mano.


  —Yo no le obligué —mientras hablaba, su aliento me rozaba la piel—. Sucedió así. A principio de la semana pasada, Gordon me telefoneó.


  —¿Qué día?


  —Tuvo que ser antes del miércoles, día en que la Policía dijo que había… —su voz se transformó en un susurro al terminar la frase— sido asesinado. Tuvo que ser el martes. Sí, el martes fue el último día normal que tuve la otra semana. Me contó por teléfono que te había entregado una colección de poemas, y creía que los ibas a rechazar.


  —¿Cómo se enteró?


  —Por ti, supongo.


  —No —objeté—. El martes los únicos que sabíamos que yo pensaba rechazar el manuscrito éramos yo, mi secretaria y Stu Stitchman, con quien había discutido el caso.


  —Entonces, Gordon debió intuir que pensabas rechazarlo. No recuerdo exactamente cómo lo dijo. Bueno, me pidió que hablara con Edward. Y te advierto que admiro bastante su labor literaria. Poseo sus tres libros y suelo alabarlos.


  —¿A los libros o a él?


  —¿Qué quieres dar a entender? —inquirió, irguiendo la cabeza.


  —Sólo que es una ventaja tener buenas amistades. Todo el mundo las utiliza, incluso los editores —la obligué a bajar la cabeza—. Continúa, Norma.


  —Nada más. Le contesté que hablaría con Edward, cosa que hice aquella misma noche, a la hora de cenar. Edward repuso que discutiría contigo el asunto cuando tuviera una oportunidad. Pobre Gordon, estaba ya muerto mientras vosotros discutíais la publicación de su libro —hizo una pausa en respeto para el difunto—. Edward me contó que te admiraba por haber sabido aferrarte a tu opinión.


  —Sí, así soy yo: un defensor de las causas perdidas.


  Se produjo otro de nuestros silencios. Su piel era aterciopelada y prieta, sensual al contacto y sabrosa al gusto.


  —¿Cómo sigue tu jaqueca? —indagué.


  —Desapareció hace rato —irguió la cabeza para besarme en los labios—. Querido, podría enamorarme de ti.


  Esto me asustó. Yo, un ciudadano respetable, podía rodar sobre un diván con la mujer a la que había robado, y traicionado a la esposa que amaba. Acababa de suceder y lo había permitido, pero lo último que deseaba era enredarme con ella en un asunto amoroso.


  Claro que eso no podía explicárselo a la mujer desnuda que tenía en mis brazos. No podía. Y mantuve la boca cerrada.


  Cerca, se puso en marcha un motor. Demasiado ronco para ser auto. Decidí que era una sierra mecánica: cambié de idea, en favor de un tractor. El jardinero estaba trabajando en el parque que se extendía delante de la casa. Tal vez nos habían visto al llegar y entrar en la cabaña; también podían habernos visto los criados. Todo el mundo podía enterarse. Ya era bastante malo que yo lo supiera.


  —Debo irme —susurré.


  —Por favor, aún no. ¿A qué hora te esperan en casa?


  —Sally me recoge en la estación a las seis y media.


  Atrajo mi brazo izquierdo hacia sus ojos, para mirar el único artículo que yo llevaba puesto: mi reloj.


  —Todavía no son las cinco —me abrazó. ¿Quién podía resistirse?—. Querido, ¿por qué está molestando la Policía a Edward?


  —¿De veras? ¿En qué sentido?


  —Tú eres el presidente de la Policía y debes saberlo.


  —¿Se trata de las alhajas?


  —Esto fue lo primero que pensé cuando un tal teniente Burke vino a vernos el sábado. Desde el jueves por la mañana me vi asediada por la Policía, los del seguro y los periodistas. No, se trataba de Gordon. El teniente Burke deseaba enterarse de todo lo que sabíamos de él.


  —Se trata de una rutina. Hay que interrogar a todos los amigos y vecinos del difunto.


  —Sí, eso lo entendimos. Nos mostramos dispuestos a colaborar, aunque poco podíamos contarle. No obstante, ayer por la mañana, poco después de desayunarnos, apareció por aquí el jefe Messner con un tipo vestido de paisano, de la Policía estatal.


  —Dan Kibble.


  —Sí. O sea que le conoces.


  —Conozco a Kibble y sé que colabora en este caso con nuestra Policía.


  —Prácticamente, él llevó la voz cantante. Por lo visto, alguien vio a Edward cerca de la casa de Gordon el miércoles por la tarde.


  —¿De veras?


  —Probablemente es verdad. Bueno… salió a dar una vuelta. Fue el mismo día en que teníamos que acudir a un baile, y yo estuve en el Banco para sacar las alhajas. Aquella tarde Edward llegó temprano a fin de relajarse, cenar tranquilamente y vestirse para el baile. Me encontró en cama con una fuerte jaqueca, peor que la de hoy.


  —Me contó lo de la jaqueca.


  —Padezco tantas… Decidimos que no estaba en condiciones de ir al baile. Me quedé en cama y Edward salió a dar un paseo. Hacía buen día y a Ed le gusta andar. Paseó por nuestra propiedad y descendió por la colina, mas cuando le vieron no estaba cerca de la casa de Gordon. Y aunque hubiese estado cerca, ¿qué importancia tendría?


  —¿Qué hora era?


  —Las cuatro o poco más tarde. Cogió un tren de cercanías en la Grand Central de Nueva York y llegó a casa antes de las tres y media.


  —El forense calcula que asesinaron a Gordon ente las nueve de la mañana y las tres de la tarde.


  —Menos mal.


  —A pesar de que este período de tiempo es flexible —añadí—. Cuando descubrí a Gordon, llevaba tanto tiempo muerto que creo que la hora del crimen no puede afirmarse con mucha exactitud.


  —Bah, no creerán que Edward pudo…


  —Ignoro lo que creen. Ese policía estatal no se ha confiado a mí.


  —Pero Messner hubiese debido contárselo todo.


  —No necesariamente. Y no lo ha hecho.


  —¿De veras?


  —¿No me crees?


  —No es eso —Norma se apoyó en un codo. Su rostro quedó encima del mío, y tuve la impresión de que su rostro de pómulos altos y sus profundos ojos eran los de una calavera viviente—. Podría haber algo que no quieres contarme.


  Si había algo, tampoco lo sabía. Cuando Nate Messner estuvo en casa, el día anterior por la tarde, para devolverme el manuscrito, habló mucho del pan cocido en casa, de poesía y de palabras cruzadas, pero no de su visita a los Martaine aquella mañana.


  —Sostienen la teoría —expliqué—, de que el asesino es un marido que encontró a su mujer acostada con Gordon. Existen ciertas pruebas que apoyan esta hipótesis.


  —Me lo imaginé por las preguntas de Kibble, aunque no lo expresó con estas palabras. ¡De modo que cree que yo soy la mujer y Edward el marido!


  Me tendí de espaldas contemplando su cara. El efecto de la calavera se había desvanecido.


  —Bien, amorcito, ¿sin comentarios? —inquirió torciendo sus bellos labios.


  —No sé qué piensa Kibble: supongo que algo así.


  —¿Y tú qué piensas? Si estoy ahora contigo, ¿por qué no pude estar con Gordon?


  —Si estuviste, fue un tipo afortunado. Bueno, hasta el miércoles.


  Se interpuso una nube entre nosotros.


  —Caleb, no suelo acostarme con todo el mundo. ¡Nunca!


  —Lo cual es tu problema, no el mío.


  —Pues Kibble parece convertirlo en el suyo.


  —Está bien —razoné—, veamos en qué puede apoyarse. Yo encuentro a menudo a tu marido en el tren que coge por las mañanas, el de las 7.25. ¿Sabes si lo tomó el miércoles?


  —Sí, seguro. Fue una de las preguntas que tuve que responder, Edward puede demostrarlo gracias a Joseph, el cual lo lleva siempre a la estación, y por otra parte, puede comprobarse la hora a que llegó a la oficina. Asimismo, es fácil verificar qué tren cogió al regreso, y exactamente a qué hora llegó a casa desde la estación, porque tomó un taxi y todos los taxistas le conocen.


  —¿Puedes demostrar que estabas en tu cama cuando a él le vieron cerca de la casa de Gordon?


  —Puedo y es verdad —replicó con brío—. Kathy entró varias veces en mi habitación. Una para traerme una taza de café. La cafeína es lo que suele curar mis jaquecas. Se lo explicó a Kibble —se hundió de espaldas y me cogió una mano—. ¿Por qué es tan importante todo eso?


  —Sí tú y tu esposo no pudisteis estar al mismo tiempo el miércoles por la mañana en casa de Gordon, se hunde la teoría del esposo celoso que sorprende a su esposa en flagrante adulterio.


  —¿Es ésta la única teoría de la Policía?


  —Es la mejor que tienen, a menos que hayan encontrado ya otra mejor. Es posible ejecutar toda clase de variaciones sobre este tema. Supongo que sólo deseaban ver si dicha teoría encajaba en vosotros. Yo no me inquietaría.


  —No estoy inquieta. Pero sí enojada por ser molestada a causa de una teoría. Edward tuvo mucha paciencia con ellos. Después, se puso testarudo y dijo que era mejor que recuperasen mis joyas.


  Yaciendo uno junto al otro, con las manos enlazadas, temí que la mía sudara en la suya.


  —Bien, ahora que te he aclarado algunas cosas, es hora de que me largue.


  —No, oh, no… —Se volvió hacia mí; me pesaba un poco encima—. Aún hay tiempo, y lo estamos desperdiciando con esta charla —de repente se mostró alegre y me besó—. No te muevas cariño; volveré al momento.


  Lo primero que hizo Norma al saltar del diván fue encender un cigarrillo. Después, se dirigió al cuarto de baño. Si tenía alguna bata en la cabaña, no se la puso. Reapareció siempre sonriéndome. La encontré muy hermosa.


  —¿Quieres un trago, amor?


  —Una coca-cola, tal vez.


  —Veré qué hay en la nevera.


  Fue a la cocina y regresó con una botella en una mano, sujetándola por el gollete, y dos vasos grandes en la otra.


  —Sólo hay cerveza.


  —De acuerdo.


  Era una delicia verla caminar, esbelta y elegante, sin la inseguridad de casi todas las mujeres (como Sally), estando desnudas. Dejó los vasos sobre el bar y los llenó.


  —Algo parecido debió suceder el miércoles en la casita de Gordon —musité.


  Norma frunció el ceño al mirarme.


  —¿Cómo?


  —Salvo que fue de soda de cerezas —me corregí—. Bebieron juntos una botella de este tamaño. Tal vez antes de acostarse; tal vez al saltar él o ella de la cama para ir en busca de la bebida. Bien, la botella quedó vacía en el saloncito… para que la utilizase el asesino.


  Dejó la botella de cerveza, llena aún hasta la mitad.


  —¿Así sucedió?


  —Lo golpearon con la botella. Esto es historia. Lo demás sólo es teoría.


  —Pensé que habíamos terminado de hablar de cosas morbosas —se quejó Norma.


  —Lo siento. Tengo grabada la teoría en mi mente.


  Norma cogió los vasos. Puse los pies en el suelo, sentándome. Me entregó un vaso y tomó asiento a mi lado.


  —Nunca había hablado de esto —confesó—. Bueno, te lo diré. Edward y yo llevamos tres años sin dormir juntos.


  —¿Oh…?


  Bebió y se pasó la lengua por el labio inferior.


  —Sabe que voy con otros hombres. No a menudo, pero sí algunas veces. Como ahora contigo. Sólo me pide que sea discreta. Si llegara ahora a casa y supiese que estamos aquí, se marcharía. Su actitud hacia ti no cambiaría.


  —¿Es impotente?


  —En absoluto.


  —¿Sigo adivinando?


  —Mejor no. Hemos hecho un pacto. Nos apreciamos y vivimos en la misma casa. Sólo que no hay sexo. Por eso formamos un matrimonio mejor que muchos.


  —¿Es un matrimonio?


  —En todos los sentidos menos uno. Como ves, la teoría del marido celoso no encaja en Edward.


  —Sin embargo, explica por qué estoy aquí. Necesitas un hombre.


  —No a cualquiera. A ti.


  Me quitó el vaso de la mano y dejó los dos en el suelo. Se incorporó y su cuerpo me hundió en el diván.


  —Consuélame —suplicó—. Una vez más, cariño.


  Esta vez no hubo lagrimitas. Norma Martaine fumó otro cigarrillo, aún en el diván, mientras yo me vestía. No sabíamos de qué hablar. Se quitó el cigarrillo de la boca cuando la besé como despedida. Abrí la puerta y me deslicé fuera.


  4.


  Como era buen andarín (como Edward Martaine), conocía los senderos del bosque y los campos que abarcaban gran parte del terreno de Mount Birch. Me alejé del ruido del tractor, de la casa y de la calle. Si me habían visto llegar con Norma y entrar con ella en el albergue, no deseaba que me vieran salir de allí dos horas más tarde. Tal vez a ella no le importase, ni tampoco a su marido, pero a mí sí.


  Me interné por entre la maleza que crecía encima del espolón, detrás de la cabaña. Pasé por entre las matas y las ramas de los arbustos antes de llegar a la senda que pasaba por entre el bosque, propiedad de los Martaine, el mismo que debió recorrer él en su paseo del miércoles por la tarde. Trepé por encima de una cerca que limitaba una propiedad, y no tardé en llegar a la bifurcación que buscaba, con un ramal en dirección a la calle que pasaba junto a la casita de Gordon Tripp, y el otro curvándose agudamente hacia mi propia calle.


  Dos minutos después de las seis llegaba a casa por la parte trasera. Me sobraba tiempo. Sally no saldría en mi busca hacia la estación hasta veinte minutos más tarde.


  Brillaba una luz eléctrica en la ventana esquinada de nuestro dormitorio. Aun cuando afuera era de día, dentro de aquel cuarto siempre reinaba la penumbra, debido a dos árboles que crecían en el patio y a la enredadera del jardín, que ocultaba otra ventana. Aparté las ramas de la enredadera para ver si Sally estaba cambiándose de ropa, o peinándose antes de ir en mi busca a la estación. No estaba. La luz permanecía encendida porque Sally tenía la costumbre de no apagar ninguna cuando salía de una habitación.


  Retrocedí y vi a George Huntley que me observaba. Desde su posición en el patio posterior de su casa, podía mirar en ángulo más allá de la esquina de la mía. Llevaba sus ropas de jardinería, con la camiseta pegada a su barriga, y estaba inclinado sobre un rastrillo.


  Tan pronto como giré la cabeza desvió la mirada. Reanudó su tarea de rastrillar. Y esto me chocó.


  En aquel instante pasó por mi mente una inspiración. Una clara visión nació dentro de mí, y tuve el presentimiento que acababa de aclarar un misterio que había parecido insondable.


  Me acerqué a él. Dejó el rastrillo. Su labor había levantado una nube de moscas, que zumbaban en torno al cuerpo sudoroso de George.


  —Hola, Caleb —me saludó algo inquieto.


  —Hola, Marie me dijo que vendrías a darme las gracias.


  —Ah, sí, quise hacerlo. Te agradezco mucho lo que hiciste por la multa de Marie. Bueno, estuve demasiado ocupado para darte las gracias.


  —Lo que te pasa —sonreí—, es que tenías miedo de mirarme a la cara. Estás asustado, George. Oh, comprendo tus sentimientos. A mí me ocurrió igual hasta que tú me los cambiaste.


  —Ignoro de qué estás hablando.


  Claro que lo sabía. Yo estaba seguro. Sus ojos seguían evitándome. Sally y yo, los dos lo sabíamos.


  —Para empezar —le manifesté—, soy un maldito canalla. Por si lo has olvidado, esto me llamaste cuando me negué a ayudaros en lo de la multa de Marie. ¿Por qué maldito? Estabas muy enfadado, y el adjetivo surgió solo sin sentido alguno. Pero ahora ya lo tiene. Yo era un canalla porque tú sabías lo que teníamos en nuestro dormitorio, mientras yo proclamaba mi moral, negándome a hacerte un pequeño favor en lo de la multa.


  —Siento haberte insultado. Caleb. A veces digo cosas que no siento. Deja que me disculpe.


  Me tendió la mano. La ignoré.


  —Hace ya tiempo que debes haberte divertido mucho espiando por nuestra ventana. Era muy tentador, ¿eh? A causa de la enredadera nunca nos molestábamos en cerrar la persiana. Jamás se nos ocurrió pensar que nuestro vecino adoptaría la costumbre de aproximarse al árbol y apartar las ramas para obtener una vista perfecta de nuestro dormitorio en la penumbra. Ah, debes ser toda una autoridad en nuestra vida sexual.


  —No quiero continuar aquí, escuchando idioteces.


  —Oh, sí, George. Quiero que sepas todo lo que he comprendido. Todo concuerda. Nos robaron algo de nuestro dormitorio, ¿y quién podía saber que lo teníamos y exactamente dónde estaba escondido, cuándo estaríamos fuera de casa para entrar y apoderarse de ello? ¿Quién sino nuestro mirón?


  —Estás loco —murmuró.


  Fue un murmullo para llenar una laguna.


  Me sentía en forma, tal vez por el exceso de bebida, tal vez por la orgía sexual, mas lo cierto es que creía poseer toda la fuerza del mundo contra aquel imbécil. Aún me quedaban unos minutos, y estábamos solos en aquel patio.


  —Veamos —razoné—. Fue el jueves cuando me llamaste maldito canalla. La noche antes, Sally me las había enseñado en el dormitorio, y cuando al día siguiente se radió la noticia supiste cuál era su valor. Aquella noche volviste a apostarte junto a la ventana, la noche en que yo descubrí el cadáver de Gordon Tripp, y probablemente ya estabas en tu sitio cuando yo descendí por la colina. En la noche me oirías volver. Desapareciste de tu observatorio y me viste detenerme en la ventana para ver cómo Sally se adornaba con ellas. Vaya visión ¿eh, George? Y más tarde te regalamos con todo un espectáculo, ¿verdad? Debería romperte el gañote.


  No contestó.


  —Tuviste que estar apostado junto a la ventana el jueves —continué—, porque fue la noche en que Sally las trasladó de la sombrerera al cajón secreto del tocador. La oportunidad la tuviste el viernes cuando nos marchamos al cine. Sally debió contarle a Marie que saldríamos o bien oíste el coche, y viste cómo nos íbamos sin los niños. La puerta lateral no sirve para nada; una vez logré abrirla con una tarjeta de crédito. Aguardaste a que los chicos se durmieran, y en menos de un minuto entraste y saliste de la casa.


  El rastrillo cayó de sus manos; parte del mango quedó enterrado en el montón de hierba escarbada. Apartó débilmente las moscas. A mí no me molestaban mucho.


  —¿Lo sabe Marie? —le interrogué.


  —Ni una palabra —decidióse a confesar.


  —Mejor. Las mujeres son muy molestas a veces.


  —Me enloqueciste —quiso disculparse—. Por una multa de tráfico me zaheriste como si pretendiera corromperte. ¡A ti! ¡Bien, quise darte una lección!


  —¿Quién es ahora el maldito canalla, George? Eres tan avaro como nosotros.


  —No quiero seguir discutiendo contigo.


  Dio media vuelta. Lo agarré por el sudado brazo.


  —Tienes que devolvérmelas, George.


  —No son tuyas.


  —No he oído que pienses devolverlas a su legítimo dueño. Me las devolverás.


  —¿Por qué?


  No había resistencia en su voz. Era un hombre demasiado débil y asustado para luchar. Yo lo sabía, porque a nosotros, nos había ocurrido lo mismo. Le solté el brazo.


  —Me las devolverás —repetí— porque te interesa.


  Su rostro se animó un poco.


  —¿Me ofreces una parte?


  —Te ofrezco que no te ensucies las manos.


  —¿A cambio de nada?


  —Yo no llamaría nada a la seguridad y la paz mental. No volverás a respirar tranquilo hasta que te hayas desprendido de ellas. Claro que esto no te impresiona. Todos somos iguales; lo sabemos y nos negamos a reconocerlo. Me las devolverás porque no estás seguro de mí. ¿Quién puede fiarse de un tipo como yo, que puede sufrir un ataque de moralidad? O de simple venganza. Puedo alegar que intentábamos devolverlas, que sólo aguardábamos cobrar una pequeña gratificación, pero que tú nos las robaste. Ladrón y… ¿cómo se llama? voyeur. Muy bonito para un maestro que en el nuevo contrato cobrará más de veinte mil dólares al año, más los beneficios. Piénsalo, George, ¿valen más de lo que ya tienes?


  No era necesario tanta retórica. Sabía que a su favor tenía buenos argumentos, mas también sabía que no los escuchaba. Se limitaba estar ante mí, como una montaña de sudor, alimento para las moscas.


  —¿Dónde están, George? —insistí.


  —En mi garaje —musitó.


  Fuimos hacia el garaje, pasando por entre las dos casas. Los niños estaban pedaleando en sus bicicletas; oí las voces de otros. De súbito experimenté una extraña reacción; no estaba contento del vapuleo que acababa de darle a George. No podía sentirme muy orgulloso por entonces, y aunque deseaba devolver las joyas, comprendí que era muy duro tener que renunciar a la riqueza.


  Mi coche todavía permanecía en el jardín. Sally ya no tardaría en salir.


  —Están aquí —indicó George.


  Le seguí al garaje. Se agachó para subir la puerta, con cuyo movimiento le salió la camiseta del pantalón, dejando al desnudo su enorme barriga. Ascendió la puerta y entramos.


  No encendió la luz. En la penumbra reinante, se dirigió al fondo del garaje y se agazapó bajo su estrecho banco de trabajo. Cogió un bidón donde guardaba trapos, herramientas y todo lo que suele haber en un garaje. Buscó algo. Se incorporó con la bolsa.


  —Toma y vete al infierno —gruñó.


  —Gracias, conozco la dirección.


  Metí la bolsa en el bolsillo de mi chaqueta. Ni una sola vez habíamos mencionado la palabra «joyas».


  5.


  Sally subía ya al coche cuando salí del garaje de George. La llamé. Retiró el pie del interior del vehículo. Al correr hacia ella, las alhajas tintinearon en mi bolsillo.


  —Iba en tu busca —murmuró.


  Con su vestido a cuadros parecía tan fresca y juvenil como el día que la conocí. Era evidente que no podía besarla después de haber abandonado aquel diván poco antes. Mas como era lo que siempre hacía cuando llegaba a casa, procuré sólo rozarle los labios.


  —La señora Martaine me trajo desde la ciudad —le expliqué.


  —¿Norma Martaine? —repitió como para asegurarse de que había oído bien.


  —¿Por qué no? No sabe nada de las alhajas y me comporté con ella de manera normal. Fue a la ciudad con el coche, creyendo que su marido la traería aquí, pero él tenía trabajo y ella sufría una de sus jaquecas, de modo que entró en mi despacho a suplicarme que la trajese hasta aquí.


  —¡Qué amable!


  ¿A qué aquel sarcasmo? Sally no podía dudar de mi historia. Sonaba a verdadera porque lo era. Al menos en parte.


  Iba a cogerme el brazo, dirigiéndonos a casa. ¡Aquel brazo no! Si rozaba mi bolsa, sabría que volvía a tener las alhajas. Me situé al otro lado, rodeé su cintura con mi brazo, y así cubrimos los restantes diez metros hasta la puerta. Sally poseía una cintura más bonita que Norma, esbelta sin ser flaca.


  ¡Oh, al diablo!


  Los niños estaban en casa, delante de la televisión. Me gustó observar, no obstante, que mientras Chuck miraba con un ojo el programa, tenía el otro fijo en un libro. Les di un beso (Brandy y Chuck todavía me besaban en la intimidad), y me marché al cuarto de baño.


  Nadie cerraba la puerta del baño a menos que hubiese extraños en la casa. La cerré y comprobé el contenido de la bolsa. No faltaba ninguna pieza. Quité la tapa del depósito del agua, me arremangué la chaqueta y la camisa y dejé la bolsa en el fondo, en una esquina. Al correr de los años, las materias minerales del agua habían manchado la parte interna del depósito, de modo que la bolsa descansaba sobre una especie de coloración protectora, a menos que uno atisbase con atención. Un escondite a la vista, más a la vista que un cajón secreto, pero Sally jamás levantaba la tapa del depósito cuando dejaba correr el agua (entonces, me llamaba) y estaba seguro de que nadie más vendría en busca de las joyas.


  No deseaba volver a verme importunado por aquellas malditas piezas. Cuando las sacase del depósito, habría adoptado una decisión, fuese cual fuese.


  Bajé la tapa, me lavé las manos y cené en familia.


  MARTES


  1.


  A las diez de la mañana me encontré con Christopher Tripp y su abogado en el despacho de nuestro abogado de la compañía. Lucille había mecanografiado nuestro habitual contrato. Los términos no eran generosos, pero a Christopher Tripp no le importaba o ignoraba las verdaderas condiciones editoriales. Habría pagado para que publicaran la última obra de su hermano.


  Era un hombre que hablaba en voz baja. Estaba empleado en una industria electrónica de Denver.


  —Siempre tenía que vigilar a Gordon —explicó—. Era un soñador, muy poco práctico. No le importaba saber de dónde conseguiría el próximo centavo. Cuando se tiene como hermano a un poeta como Gordon, un hombre que contribuye a difundir la cultura por el mundo, hay que ayudarle con todas las fuerzas. Y ahora, opino que lo mejor será publicar esta obra.


  —Humm… —asentí.


  Mientras tanto, su abogado discutía con él de nuestra empresa todas las cláusulas del contrato. Casi siempre de manera equivocada, puesto que sabía mucho más de fincas que de libros. Por fin, cuando llegó el momento de firmar me enteré de algo que los abogados debieron advertirme, o sea que la firma de Christopher no sería válida hasta quedar autentificada. Ello nos demoraría algún tiempo (cobrando los dos abogados una fortuna por hora), hasta que consintieron en una fórmula. Mecanografiaron una nueva cláusula en el contrato al efecto de que Christopher firmaba sujeto a presentarse ante el tribunal en calidad de ejecutor testamentario de su hermano.


  Bien, el contrato estaba firmado, a pesar de que no estaba satisfecho. Seguía sin gustarme el libro, a Norma Martaine ya no le importaba en absoluto, lo que significaba que tampoco a su marido, y cuando se publicara el libro, Harve Atkinson gruñiría porque el mundo ya se habría olvidado de Gordon Tripp, como empezaba ya a ser olvidado por los demás, con excepción de su hermano, la Policía y su asesino.


  Un recuerdo a su memoria, repitió varias veces el hermano. La verdad es que yo no era capaz de negarle a nadie un recuerdo.


  Cuando volví a la oficina, la mañana se hallaba muy avanzada. Lucille tenía cierta información para mí. La señora Martaine me había telefoneado desde su casa y yo debía llamarla inmediatamente.


  —¿La llamo? —se ofreció mi secretaria.


  —Está bien.


  Entré en mi despacho y me senté. Estaba enfadado con Norma. Apenas me daba la oportunidad de respirar. Creía haberle dado a entender el día anterior que con una vez ya bastaba. Claro que me resultaba difícil aclarar mi propia conciencia.


  Lucille me avisó.


  —Si, aquí Norma Martaine —se anunció la esposa de mi jefe—. Caleb —continuó—, he estado aguardando horas y horas tu llamada. Tienes que ayudamos.


  —Cuelgue, Lucille —oí el clic—. ¿Qué ocurre, Norma?


  —Han arrestado a Edward.


  —¿Por el asesinato de Gordon?


  —Sí. Bueno, no debí decir «arrestado». Todavía no lo está. Lo han llevado a la comisaría. Voluntariamente, pero vinieron a buscarle.


  —Calma, Norma. Trata de hablar con coherencia.


  Me di cuenta de que yo hablaba demasiado alto. No oía a Stu en su despacho, lo cual no significaba que estuviese escuchando con toda su atención.


  —Vino el teniente Burke —prosiguió contando Norma—. Telefoneó muy de mañana, antes de que Edward saliera para la estación, y le rogó que le aguardase. Yo aún dormía en mi cuarto cuando llegó el teniente. Edward me despertó, dijo que no me preocupara y que volvería pronto. Todavía no ha regresado. Llamé a la comisaría y no me permitieron hablar con él. ¡Oh, esto es ridículo! Sólo porque aquella tarde le vieron cerca de la casa de Gordon…


  —Si se lo llevaron a la comisaría debe haber algo más —susurré.


  —No lo sé. Edward apenas me dijo nada por teléfono. Tú debes saber qué ocurre.


  —No sé nada.


  —No te oigo, Caleb.


  —No sé nada —levanté un poco la voz—. Claro que lo mejor será que llame a uno de sus abogados.


  —Ha tratado de avisar a Maxwell Gerhardt poco antes de hablar yo con él. Hace años que Maxwell es su abogado. No está en Mount Birch. Desde su despacho tratan de localizarle y cuando lo consigan tendrá que venir desde Nueva York. Caleb, haz algo por favor.


  —El abogado hará todo lo necesario.


  —Tú puedes lograr mucho más. Eres presidente de la Policía. Caleb, necesito tu ayuda.


  De haber sido menos señora, habría podido exigir mi ayuda. De acuerdo, le debía dos horas agradables en su cabaña, y a mi jefe le debía el serlo; aparte de otra deuda contraída con ambos por tener escondidas sus alhajas en el depósito de mi retrete.


  —¿Qué esperas que haga —exclamé irritado—, que llame a Messner y le ordene que deje en paz a tu marido, por mucho que tenga contra él? Y si lo hago, ¿piensas que me escuchará?


  —Todo lo que pido —su tono también sonaba iracundo—, es que averigües de qué le acusan. ¿Es mucho pedir?


  —Cuando le digan a tu marido de qué le acusan, él te lo comunicará a ti.


  —¿Cuándo será eso? Mientras tanto, estoy como loca.


  —De acuerdo, Norma. Te llamaré dentro de unos minutos.


  —¡Oh, sabía que podía contar contigo, amor! —susurró como una caricia.


  No me gustó la frase por teléfono. Cualquiera podía estar escuchando.
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  Después de colgar aguardé diez segundos. Luego, descolgué de nuevo el aparato y marqué.


  Contestó el sargento Swan. Aseguró que el jefe estaba muy ocupado con un asunto importante y no podía molestarlo.


  Por primera vez, desde que me habían nombrado presidente, empleé el tono de autoridad.


  —Exijo hablar con él ahora mismo.


  Esto sirvió. Antes de un minuto la voz de Nate Messner resonó en mi oído.


  —Messner, ¿por qué han detenido a Edward Martaine? —le pregunté aún de malhumor.


  —No está detenido. Se le ha rogado que se personara en comisaría y respondiese a unas preguntas.


  —¿Por qué no podía contestarlas en su casa?


  —Aguarde un instante —oí voces de fondo, y el zumbido de una línea desocupada. Tardaron un poco en descolgar un teléfono—. Señor Dawson, me hallaba en la sala general con los demás y no podía hablar con libertad. Ahora estoy en mi despacho. Se trata de un mal asunto. Comprendo sus sentimientos, trabajando para él.


  —¿Posee motivos sólidos para creer que asesinó a Gordon Tripp?


  —De no ser así, no le molestaríamos. ¿Sabía que el señor Martaine es homosexual?


  Desde la tarde anterior no podía alterarme ninguna noticia.


  —Bien, ¿y qué?


  —Lo averiguó Dan Kibble, Ha estado investigando todos esos días.


  —Lo sé. Incluso pensé que deseaba acusarme a mí.


  —Bien… —carraspeó Messner—. Volviendo a Martaine. Nadie lo diría viéndole, pero lo cierto es que se trata de lo que llamamos un marica escondido. Está casado, sí, ésta es su segunda esposa, mas por lo visto le gustan más los chicos que las chicas. Supongo que usted ya lo sabía.


  —Apenas. ¿Y esto qué prueba?


  —Ya sabe cómo es esa gente. Son más celosos que los heterosexuales. Más excitables.


  —¿Es eso una prueba?


  —No en sí misma. Pero concuerda. Matar con una botella de soda en un acto de excitación. Provocada por los celos al encontrar a alguien con Tripp. No era la señora Martaine. Al principio, Dan y yo creíamos que era ella. Lo natural. Un homosexual encuentra a su esposa con un hombre. Siente celos, no porque ella le ponga los cuernos, sino por no ser él quien esté en cama con el amante. Muy gracioso, ¿eh?


  —Muy poco.


  —Bueno, dejamos de lado a la señora Martaine al comprobar su coartada. El señor Martaine salió de su casa hacia las siete y media y llegó a su oficina a las nueve. Ella nunca se levanta con él. De modo que se quedó en cama más de una hora después de marcharse su marido. Más tarde estuvo en el Banco. ¿Recuerda que fue el día que perdió las joyas?


  —Lo recuerdo.


  —Es gracioso, pensar que todo ocurrió en el mismo día. Está claro que los dos podían haber estado a la vez en casa de Tripp aquel día. A las dos, ella estaba de nuevo en la cama, con jaqueca, y no se levantó hasta la hora de cenar. Sus dos doncellas lo juran. De modo que a menos que aquéllas mientan, cuando vieron salir a su marido de casa de Tripp hacia las cuatro…


  —Un momento, Messner. Me dijeron que le habían visto paseando cerca de la casa de Tripp. ¿Es cierto que le vieron salir de la casa?


  —Casi. Le vieron yendo por el sendero que va desde la puerta principal de la casita a la calle. ¿Conoce a Tony Powell, el dueño del taller «El triángulo»?


  —Sí, se ha quedado con parte de mis ingresos.


  Tony conoce bien al señor Martaine. Éste posee tres coches y sólo permite que los toque Tony. El miércoles por la tarde, Tony daba la vuelta en la curva que hay encima de la casa de Tripp, montado en su coche-grúa, cuando vio que alguien pasaba por el sendero y se escondía bruscamente entre los arbustos. Era el señor Martaine. Cuando oyó la noticia del crimen, no supo si contar lo que había visto, puesto que el señor Martaine era su mejor cliente y lo aprecia mucho. Lo consultó con su mujer y ella le obligó a cumplir con su deber: el sábado vino a contarlo todo.


  —¿Cuál es la explicación del señor Martaine?


  —Afirma que dio un paseo por el bosque, que se extravió y se encontró detrás de la casa de Tripp. Asegura que dio la vuelta hacia la parte delantera buscando el sendero y que Tony le vio cuando volvía a internarse por el bosque para continuar su paseo.


  —¿Qué hay de malo en esta declaración?


  —Que no hay sendero por aquel lado de la calle, y cualquiera que pasase por allí a menudo como él afirma haberlo hecho, lo sabría. ¿Y por qué tuvo que echar a correr cuando oyó un coche en la curva?


  —Yo no llamaría a ésa una prueba concluyente.


  —Señor Dawson, si lo fuese ya le habría arrestado. Además, está el dinero. ¿Cuánto diría usted que ganaba Gordon Tripp con sus poesías?


  —Muy poco.


  —¿Contando con los libros?


  —Menos aún. Además, no podía efectuar apariciones en público, porque era muy mal conferenciante y leía muy mal sus propias poesías. ¿Qué pretende insinuar?


  —Sostuve una larga conversación con su hermano. Prácticamente mantenía a Gordon como un padre hace con el hijo que se muere de hambre. Todos los meses le enviaba un cheque. Luego, en septiembre pasado, Gordon le devolvió el cheque, dándole las gracias, añadiendo que no necesitaba más dinero, que por fin se ganaba la vida. En realidad, nada indica que ganase más dinero con sus poesías que en tiempos anteriores. En las revistas y editoriales siempre pagan con talones, ¿verdad?


  —Sí, siempre.


  —Gordon Tripp poseía una cuenta corriente en el Banco Nacional del Condado. Los talones ingresados los últimos meses no habrían bastado para pagar la gasolina de su coche. Las empleadas del Banco le conocían. Recuerdan que desde el otoño pasado, cuando le escribió a su hermano que se ganaba bien la vida, efectuó depósitos en billetes. Doscientos o trescientos dólares cada vez, en billetes de veinte y cincuenta dólares. Y el mes pasado se compró un estéreo en la tienda de Bill Sanhurst. Pagó por él más de cuatrocientos dólares. En billetes. Bill recuerda que eran todos de cincuenta y en su cartera hallamos ciento setenta y dos dólares, incluyendo dos billetes de cincuenta. ¿Qué me dice?


  —Dígalo usted.


  —Me suena a un amigo rico que no quiere que las empleadas del Banco sepan que le estaba entregando a Gordon Tripp grandes sumas de dinero, sino que en cada visita le regalaba unos cuantos billetes de veinte y cincuenta.


  Lucille abrió la puerta y asomó la cabeza. La alejé con la mano y se retiró.


  Recordé lo fascinado que Gordon se había quedado ante el busto de Lucille, como todos nosotros.


  —De acuerdo, usted tiene un mariquita, pero para bailar el tango han de ser dos. Gordon Tripp sólo tenía ojos para las mujeres.


  —¿Está seguro?


  —Messner, me preguntó lo mismo cuando vino el domingo a mi casa. Usted sabía que Kibble estaba investigando por ese lado, y que habían visto a Martaine cerca de la casita del difunto el miércoles por la tarde, pero no me lo contó.


  —Señor Dawson —la voz sonó como agarrotada—, jamás hemos tenido un presidente que desease todos los detalles de una investigación.


  —Pues ya lo tienen. No se trata de eso, claro. En casa estuvimos discutiendo el caso. Y hablamos de un poema de amor y erotismo. Usted no mencionó ni una sola vez a Edward Martaine, y sí sólo mencionó a las mujeres.


  —Usted trabaja para él. Todavía no podíamos aventurarnos.


  —Oiga, yo tengo dos cargos distintos, y a ambos les debo fidelidad. Lo único que tenía que decirme era que guardase silencio.


  —Lamento que esté tan excitado, señor Dawson.


  Respiré profundamente. Como cuando Sally me acusó de gritarle.


  —Volviendo a Tripp —insistí— ¿han descubierto algún indicio de que también fuese homosexual?


  —No, hasta ahora. Aunque muchos hombres se orientan en ambas direcciones, sin ser homosexuales en realidad. Digamos que a Tripp le daba lo mismo un hombre que una mujer. Y el señor Martaine es muy rico. Y esos maricas acaudalados siempre logran lo que quieren por dinero.


  —¿Cree que Tripp lo extorsionaba?


  —No. El señor Martaine no va por ahí pregonando su condición sexual, aunque tampoco lo mantiene en secreto. Dan no tuvo dificultades en enterarse. Y el señor Martaine lo confesó sinceramente. Quiero decir que Gordon Tripp se convirtió en el amigo de Martaine, o como se llame eso, porque éste se mostraba generoso con él. Para un poeta, es un modo de ganarse el sustento.


  —Me inquietan un par de cuestiones. Messner.


  —¿Cuáles?


  —Si el miércoles por la tarde el señor Martaine mató a Gordon Tripp, ¿por qué insistió al día siguiente en que yo aceptase su libro?


  —Esto es fácil. Dan se enteró de que era muy raro que el señor Martaine se inmiscuyese en el negocio editorial. Y la respuesta es que deseaba protegerse antes de que encontraran el cadáver. Sabía que le habían visto salir de la casa. En caso de necesitar una defensa, podría formular la misma pregunta. En mi opinión, en cambio, esto va en contra suya.


  —Es posible —concedí—. La otra pregunta. Si Tripp era el amante del señor Martaine, ¿por qué me entregó a mí el manuscrito y no a él? De este modo se lo habrían aceptado con toda seguridad.


  —Esto mismo le pregunté a Dan. ¿Sabe cuál fue su respuesta? Tripp era orgulloso. Fíjese cómo dejó de aceptar dinero de su hermano cuando no lo necesitó. Se imaginaba que un gran poeta como él no necesitaba influencias para que le publicasen sus obras. Deseaba conseguirlo por sí mismo. Ésta es la opinión de Dan, que yo respaldo.


  —Todo esto puede ser cierto, mas sigo sin ver que tenga usted pruebas.


  —Bueno —Messner volvió a carraspear—. Un individuo con la posición del señor Martaine nos obliga a adoptar ciertas precauciones al interrogarle. Esta mañana podíamos haberle interrogado en su propia casa, como la otra vez, pero sé por experiencia que en la comisaría se ponen más nerviosos y dicen la verdad. No le obligamos a venir. Se lo rogamos y nos acompañó. Se ha mostrado buen colaborador salvo en una cosa. Se niega a hablar.


  —Creo que espera a su abogado.


  —Está en su derecho. En cambio, ¿por qué necesita un abogado si no tiene nada que ocultar? ¿Por qué no hemos podido sacarle ni un solo sí o un no esta mañana, ni siquiera preguntándole si hacía sol? Ha efectuado no sé cuántas llamadas a Nueva York para llamar a su abogado. Por fin lo ha conseguido. El abogado está en camino.


  —¿Dónde está ahora el señor Martaine?


  —Se fue a su casa. Se iba cuando usted llamó. Dijo que volvería a las tres de la tarde con su abogado.


  —¿Eso es todo?


  —Por el momento, sí, señor Dawson.


  Colgué y llamé a Norma. Contestó Joseph. Ella tardó un poco en acudir al teléfono.


  —Edward ya está en casa —dijo tan de prisa que apenas reconocí su voz.


  —Lo sé. He hablado con Messner. No me contó nada que no pueda contarte tu marido.


  —Es grave, ¿verdad?


  —Lo dudo —luego añadí—: A menos que lo hiciera él.


  Norma contestó con una de sus pausas. Cuando habló de nuevo, su voz sonó como desde muy lejos:


  —Gracias, Caleb.


  Una esposa, sólo de nombre, usando una frase hecha. Pero una amiga, había añadido. Muy amiga de su marido y muy asustada.
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  Estaba harto de Gordon Tripp, de su poesía, su vida sexual y su muerte. Mas no podía separarme todavía de él. Tan pronto terminé de conversar con Norma por segunda vez, Lucille habló más allá de la puerta de mi despacho.


  —El señor Dawson está libre ahora, señorita Bosworth.


  Una mujer mayor, a la que no conocía, entró con una de las copias del manuscrito de Gordon.


  No quiso sentarse. De pie, un poco intimidada, ante mi mesa, la señorita Bosworth que había ingresado el día anterior en el departamento de ediciones, y que su primera tarea había sido fotocopiar la obra de Gordon Tripp. Su especialidad era la ciencia, aunque también estaba familiarizada con la poesía. Unos lentes, que le daban aspecto de mochuelo, dominaban su rostro. Buscó un lugar libre del escritorio para depositar el manuscrito.


  —He trabajado en esto ayer por la tarde y esta mañana —explicó—. Naturalmente, no pretendo que se cambie ni una coma de un solo verso, a pesar de que hallará usted diversas cuestiones para el autor. Ignoraba que hubiese muerto… hace tan poco tiempo, y de este modo… hasta que la señorita Treacher me lo dijo hace unos instantes.


  —Yo me ocuparé de esas cuestiones.


  Stu Stitchman entró en su despacho. La señorita Bosworth al entrar había dejado la puerta abierta; levanté la vista y le vi junto al marco, chupando su pipa como un bebé su biberón. Aguardaba a que la señorita Bosworth se marchara.


  —Una de las cuestiones se refiere a un poema de tipo amoroso, el del día de San Valentín —decía la señora Bosworth—. ¿Lo recuerda?


  —Oh, sí.


  —Donde está queda fuera de lugar, en medio de… unos poemas de mayor calidad. Sugiero en una nota que lo coloquen en otro sitio, aunque no encuentro ninguno apropiado. Tal vez debería suprimirse.


  —Lo pensaré. Gracias, señorita Bosworth.


  Stu cerró la puerta a sus espaldas. Acercó una silla a la mesa y tomó asiento.


  —¿Vienes a almorzar, si estás libre?


  —De acuerdo —asentí—. Lo estaré si tú lo estás.


  —Aún es pronto. Dentro de media hora. Antes he de hacer un par de cosas.


  Sin embargo, no se marchó. Cargó su pipa. No había venido a invitarme a almorzar. Usualmente, me llamaba desde su despacho. Esperé.


  —He escuchado —me confesó, cuando la pipa empezó a tirar—. Cuando hablaste con el jefe de Policía y con Norma no has levantado la voz, pero apliqué el oído al tabique. Soy curioso impenitente.


  —¿Te ayudó esto en tu juego detectivesco?


  —¿Tienen ya atrapado a Ed Martaine?


  —Tenías la intención de sonsacarme durante el almuerzo —le acusé—. Bueno, ¿por qué no aguardas hasta entonces?


  Stu sonrió. No con su sonrisa de grado A. Aquélla apenas movió su barba.


  —Tienes razón —concedió—. Pero ya que estamos en ello…


  No hallé ningún motivo para no contarle lo que Messner me había comunicado. Antes de concluir, Stu encendió dos veces más la pipa.


  —No creo que Martaine se encuentre en un grave aprieto —comentó al final—. De matar a alguien, lo hubiera hecho a sangre fría. Sin perder la calma. Ciertamente, no con una botella. Jamás conocí a un individuo que domine mejor sus nervios.


  —Hace mucho tiempo que le conoces.


  —Cinco o seis años. Como tú. A ella la conozco más que a él. Debí contarte lo de las veladas literarias de Norma. Eso fue cuando poseían el apartamento en la ciudad, aparte de la mansión de Mount Birch. Ella necesitaba a Manhattan para satisfacer su afán de coleccionar artistas. Yo fui allí, no como director, sino porque acababa de aparecer mi primera novela, con buena crítica, no obstante su fracaso comercial. De modo que durante un par de años, una vez al mes, pasaba una velada en su apartamento con otros individuos supuestamente artistas.


  —¿Estabas enterado de las aficiones sexuales de Martaine?


  —Tengo vista para esas cosas. Pequeños gestos y palabras. Además, era un secreto a voces.


  —Nunca me lo dijiste.


  —Puedo ser muy curioso, pero no soy un charlatán.


  —¿No te buscó nunca?


  —¡Vaya, estás jugando a los detectives… y te ríes de mis aficiones! No, nunca. Probablemente, no le gustaba. O sabía que me volvían loco las mujeres.


  —¿Y Norma?


  —¿Si se me declaró? Tampoco. Ni yo a ella. Ni se me ocurrió, y no porque fuese demasiado flaca de cintura para mis gustos. Es una dama elegante, y yo todavía llevo en mi interior el pecado de ser el hijo de Saul Stitchman, que se ganaba la vida en una confitería de Brooklyn. ¿Te has fijado que en sus fiestas jamás da un beso de bienvenida o despedida ni a hombres ni a mujeres? Solamente estrecha la mano. Sostengo la teoría de que es frígida, y que por eso está en buenas relaciones con el marica de su marido.


  No contesté.


  Stu rascó una cerilla. Me contempló por encima de la llama. La apagó sin aplicarla a la pipa. Se levantó.


  —Bueno —exclamó— hasta dentro de media hora.


  Asentí y salió. Le oí entrar en su cubículo.


  Yo tenía mucho que hacer. Había pasado parte de la semana ocupado en Gordon Tripp y su manuscrito, y ahora volvía a tenerlo delante, listo para enviarlo a producción si lo daba todo por bueno. En media hora terminaría con él. Abrí el fajo de papeles.


  Había dos notas de la señorita Bosworth en la primera página. Una era la explicación de cómo había reducido ligeramente la página de referencias. La otra era su opinión de antes respecto al poema del día de San Valentín, de la página 217.


  La señorita Bosworth había hecho una anotación junto al segundo verso del autor, al que ella creía vivo.


  Torpe, rezaba la nota.


  Aunque conocía la poesía, volví a leerla. La leí dos veces.


  
    Si el trovador tañe hoy su lira.


    A ti te canta largo y tendido.


    La obscenidad tal vez me inspira.


    La que me otorga el dios Cupido.


    Y tu cuerpo es joyel en mi cama.


    Donde el triste juglar tanto te ama.

  


  ¿Envía un homosexual una poesía a su amante el día de San Valentín? No tenía la menor idea. Pero no creía que…


  La señorita Bosworth estaba en lo cierto. El segundo verso era malo, aunque ello se debía al retruécano. El autor había luchado con el problema de la rima y la métrica…


  De pronto lo vi. Había estado continuamente ante mis narices.


  Muy lejos, en la oficina central sonaba con insistencia un teléfono, que nadie contestaba. Eran más de las doce; todas las secretarias habían salido. Stu tosió. Bob Roth gritó:


  —¡Maldición! ¿No hay nadie que coja el teléfono?


  Oí un taconeo femenino. El timbre calló y una voz murmuró:


  —Al habla Jean Heller.


  Stu hizo un poco de ruido. Se abrió su puerta y exclamó alegremente:


  —No ha transcurrido la media hora pero ya estoy listo.


  Me humedecí los labios. No sabía qué decir.


  Frunció el ceño. Se acercó a la mesa. Contempló el manuscrito abierto por la página 217, me miró a la cara y volvió a bajar los ojos hacia la poesía. Se sentó y sacó la pipa.


  —De modo que lo sabes —murmuró.


  Asintió tristemente.


  —Lo descubrí ayer. Cuando Norma y tú os marchasteis. Empecé a pensar que la jaqueca podía ser fingida. Caleb, no te molestes en protestar. Nunca más jugaré a ser detective. Pero ayer todavía me gustaba la idea. No me resisto a ningún acertijo o problema. Lo supe gracias a un poco de investigación literaria. Bueno, como los expertos que buscan pruebas en los sonetos de Shakespeare de que su misteriosa dama era un hombre en realidad. Le pregunté a Lucille si podía darme una copia del manuscrito de Tripp y me trajo el original de tu archivo. Lo hojeé en busca de una pista.


  —La Policía se te adelantó. Tuvieron el manuscrito toda la semana por el mismo motivo. Messner hizo que su hija, que es profesora de inglés, lo revisara.


  —¿Y no lo vio nadie?


  —Todos nos preguntábamos qué demonios significaba una poesía amorosa y mal construida en esta colección. Sólo yo lo he visto hace unos instantes.


  —Deseaba que no lo vieras —Stu volvió a fruncir el entrecejo—. Mi cerebro se alimenta de acertijos, repito. No tardé mucho en descubrir ése. A partir de aquel momento, perdí el gusto por mi juego.


  —¿Qué juego era el tuyo, entonces, hace poco cuando oíste que Ed Martaine estaba siendo interrogado por la Policía?


  —Aquello no fue un juego —confesó Stu—. Tú eres mi mejor amigo, Caleb. Ed Martaine no significa nada para mí.


  —O sea que preferirías que él fuese el asesino y no yo. Stu, te lo agradezco de veras.


  —Me alegro de oír el antiguo sarcasmo de Dawson. Esperaba que te olvidaras de todo este maldito asunto —aporreó la mesa, cubriendo con su puño la página 217—. ¡Incluyendo esto con lo demás! ¡Ese aprendiz de chulo recibió su merecido!


  —Stu, yo no le maté.


  —Me importa un rábano.


  —No le maté.


  —Lo sé. No habrías dejado esa poesía en el manuscrito. Ni habrías pedido copias. Además, al parecer lo mató Ed Martaine.


  —Tampoco lo mató él.


  —Caleb, ¿por qué no abandonas? ¿Qué importa quién lo hiciera? No significa ninguna pérdida, ni siquiera para la literatura. ¡Por favor, no te sientas moralista!


  —¿Yo, moralista? —solté la carcajada.


  Me miró como si me hubiese vuelto loco.


  —Bien, vámonos a almorzar y a emborracharnos.


  —Sí, dices bien.


  4.


  No me emborraché. Tomé whisky con agua y no me supo a basura.


  Me gustó que en aquel restaurante, Stu y yo nos viésemos obligados a compartir la mesa con dos desconocidos. De este modo no podíamos conversar de asuntos íntimos. En realidad, yo me sentía muy solo.


  ¿Cuántas coincidencias son necesarias para que dejen de serlo?


  Stu había expresado algo por el estilo tiempo atrás, el viernes por la mañana cuando nos encontramos en la calle. Naturalmente, no se lo recordé. Tampoco mencioné que a partir de aquel martes ya no habría más coincidencias.


  Al salir le comuniqué que no volvía a la oficina.


  —¿A dónde vas? —Parecía inquieto por mí.


  —A casa.


  —¿Y una vez allí?


  —Tengo ciertas responsabilidades urgentes en Mount Birch.


  —Caleb, no soy un sentimental. Pero no seas tonto.


  —¿Cómo?


  —Medita en todo el asunto y lo comprenderás.


  En realidad, no hacía más que meditar. Stu sabía resolver los enigmas, mas no se había aproximado tanto a los hechos como yo. Como por ejemplo, al depósito de mi retrete.


  Me quedaba mucho tiempo hasta el próximo tren. Le acompañé hasta el Edificio Paragon y nos despedimos.


  Era el tercer día consecutivo que no trabajaba por la tarde. Ignoraba si volvería a trabajar alguna vez.


  5.


  Mort Reach estaba en la escalinata del Ayuntamiento cuando me apeé del taxi. Corrió hacia mí.


  —Debe estar en un verdadero apuro cuando le ha mandado llamar —voceó.


  —Nadie me ha llamado.


  —Entonces, ¿por qué no está usted trabajando esta tarde? Lleva chaqueta y corbata y se apea de un taxi. Debe venir directamente de la estación.


  —Me deja estupefacto, Sherlock Holmes.


  Empecé a subir los escalones. El ansioso periodista me siguió, preguntándome:


  —¿Qué ocurre ahí dentro?


  —Lo mismo iba a preguntarle a usted.


  —Qué gracioso es usted, Caleb. Como Edward Martaine es un pez gordo, no quieren contar nada a la prensa. Pero yo sé que lo han traído esta mañana para freírlo a preguntas y que hace media hora ha vuelto de nuevo con su abogado. Y Dave Bernstein está con ellos en calidad de fiscal. Y ahora llega el presidente del departamento, que resulta ser uno de los esclavos a sueldo del rico Martaine.


  —¿Es esto lo que piensa publicar?


  —Depende. Los ciudadanos de Mount Birch tienen derecho a saber si uno de sus concejales defiende sus intereses o los del personaje para quien trabaja.


  Me detuve bajo el arco de entrada.


  —Dígales que soy un devoto de la verdad y la justicia.


  —Caleb, hablo en serio. Algo se está cociendo, pero nadie abre el pico. Esto está relacionado con su condición de homosexual ¿no es así?


  —¿Lo es?


  —Bueno, Gordon Tripp algunas veces alardeaba de sus victorias sexuales, con mujeres claro está. Pero en este aspecto era un caballero. Contaba muchos detalles eróticos, pero jamás pronunciaba un nombre.


  Nunca. Excepto en una poesía de amor del día de San Valentín.


  —Lo único que sé —prosiguió Mort Reach—, es que Gordon cazaba dos piezas al mismo tiempo. Y le divertía el problema de lograr que una ignorase a la otra. También, de vez en cuando, atrapaba otra pieza, mas sólo como pasatiempo; su principal interés estribaba en esas dos cosas. ¡Vaya tipo! Ser poeta no da dinero, pero ofrece otras compensaciones.


  Mort chasqueó los labios. Podía haberle estrangulado allí mismo.


  —¿No hubo ningún hombre en su vida? —pregunté.


  —Se refiere a Martaine, claro. Contesto lo mismo que dije a la Policía: yo lo habría sabido. Seguro, por algún comentario cuando alardeaba de sus conquistas. Además, cuando se trata de dos hombres, uno de los dos ha de ser más o menos afeminado. Martaine no lo es… a menos que uno repare en muchos detalles… Tripp, por su parte, era tan macho como el primero. Puede apostar por ello.


  —De acuerdo.


  Entré en el edificio. Mort no se separó de mí.


  Estaban todos en la sala situada al fondo de la comisaría. Todo había terminado, aunque todavía seguían hablando amistosamente. Edward Martaine sonreía cordialmente en un grupo, formado por él, Messner y Bernstein. Kibble asentía a las palabras de un personaje que yo no conocía, probablemente el abogado de Martaine. Aquello parecía más bien una reunión de la alta sociedad.


  —Hola, Caleb —exclamó Martaine. Se apartó de sus interlocutores para estrecharme la mano. Llevaba un suéter polo y una chaqueta de lanilla; podía ser tomado por el actor otoñal al que adoran las jovencitas—. Norma me contó que habló con usted por teléfono. Le agradezco que haya venido. Aunque no es necesario.


  —Creí que era mi deber —respondí, mirándole directamente a los ojos—. ¿Qué tal fue?


  —Muy bien. Le agradezco su interés. Creo que les he convencido de que no tuve arte ni parte en el crimen.


  —Lo celebro.


  —Caleb, quiero que conozca a Maxwell Gerhardt, mi abogado —con una mano en mi hombro, me condujo delante del personaje bajito que conversaba con Kibble—. Max, le presento a mi buen amigo Caleb Dawson. Es uno de nuestros mejores editores de Lakeview Press y concejal de este suburbio.


  Acababa de ascender. De asalariado a buen amigo. Allí todos éramos buenos amigos.


  Martaine y su abogado se marcharon al fin, perseguidos por Mort Reach que reclamaba una declaración. Que no consiguió, claro. Yo me quedé solo con la ley y el orden del suburbio, el condado y el estado. Les pregunté si le habían sacado a Martaine algo que valiera la pena.


  —No existen pruebas concluyentes —respondió Bernstein—, aparte de haberle visto aparentemente salir de la casa. Lo demás, es pura especulación. En mi opinión, no debió ser interrogado todavía.


  —Podía haberse derrumbado —objetó Kibble—. Muchos lo hacen en su situación.


  —Venga a mi despacho, señor Dawson —me invitó Messner— y le pondré al corriente.


  —Gracias, pero ahora no —rehusé—. Me marcho a casa.


  Sabía mucho más de lo que podía contarme. Sabía más que nadie. Y ojalá no lo hubiese sabido.


  6.


  A medio kilómetro de casa un coche como el mío se situó a mi lado por la izquierda. Se detuvo con gran rechinamiento de frenos: era el mío, y por la ventanilla divisé la cabeza de Sally. Estaba sola. Acudí hacia el auto.


  Cuando abrí la portezuela de la derecha me miró, cosa increíble, igual que siempre, con aquella carita que todavía hacía palpitar más de prisa mi corazón.


  —No podía creer que fueses tú —murmuró cuando subí—. ¿Has venido andando desde la estación?


  —Vengo de la comisaría —cerré la portezuela—. Ella puso en marcha el coche: me acechaba con sus reacciones en suspenso. —La Policía ha interrogado a Edward Martaine sobre el asesinato. Piensan que pudo cometerlo él.


  —No pudo —exclamó de repente.


  —¿Por qué no?


  —No es el tipo —se corrigió al momento.


  —¿Cuál ha de ser el tipo?


  No contestó. Lamenté haber formulado esa pregunta. No servía de nada.


  —¿Por qué piensan que él lo hizo? —inquirió tras una pausa.


  —Por ciertos detalles. Principalmente, porque le vieron salir de la casita de Gordon Tripp el miércoles por la tarde.


  Sally aceleró un poco. No nos habíamos besado.


  —¿Por qué dejaste el trabajo? —insistió.


  —Por nada. Fue una simple idea. Deseaba estar seguro de que no arrestarían a un inocente.


  —¿Cómo sabes que es inocente?


  A dos minutos de casa no era el momento adecuado. Ignoraba si ese momento llegaría alguna vez.


  —Tú misma dijiste que no era el tipo —le recordé.


  Naturalmente, no hubo respuesta.


  Estábamos ya en casa. George y Marie estaban sentados bajo el álamo rojo, ella haciendo calceta y él leyendo un diario. Ella agitó la mano al vernos, y él hundió más la cabeza en su lectura. No había muchos inocentes en el suburbio.


  Sally había salido de compras. Llevó dos bolsas de comestibles a la cocina. Normalmente, yo la habría ayudado, con el objeto de acariciarla en las nalgas o pellizcarla en cualquier parte. Aquel día no me acerqué a ella. Le dije que iba a ducharme.


  Dejé correr el agua fría. Esto no cambió nada. Me vestí con las ropas de estar por casa. Entré en el despacho para repasar varios manuscritos que había traído a casa la semana anterior. Uno era publicado, sobre los fraudes al consumidor, pero al terminar comprendí que había leído palabras sin ilación alguna, al menos en mi cerebro.


  Salí cuando Sally me llamó para cenar. Los niños dominaron la cena con su charla. De vez en cuando, Sally me dirigía una mirada inquieta.


  —Querido —preguntó una vez—, ¿no te encuentras bien?


  Me encogí de hombros y no insistió. Tan pronto como concluyó la cena regresé al despacho.


  Ya anochecía. No encendí la lámpara de pie que estaba al lado del sillón donde solía leer los manuscritos. Cogí otro. No pasé de la primera página. La noche penetró en la habitación, fundiéndose con la negrura de mi alma.


  Se abrió la puerta. Sally la estaba cerrando otra vez sin acabar de entrar cuando, a la luz del pasillo, divisó mi figura en el sillón.


  —Cariño, ¿por qué estás a oscuras?


  Encendí la lámpara.


  —¿Dónde están los chicos?


  —Acaban de terminar los deberes. Juegan en su cuarto.


  —Cierra la puerta y siéntate —le ordené.


  Obedeció. Sentóse como una niña cogida en falta. Me imaginé que tenía el corazón en un puño, como yo.


  —Comprenderás que lo sé —murmuré con voz ronca.


  —¿Qué sabes? —inquirió automáticamente.


  —He estado sentado aquí, diciéndome una y otra vez que era mejor no insistir. Lo hecho, hecho está, y el mal nos lo hicimos a nosotros mismos. Pero no puedo. Sally, no puedo seguir siendo engañado.


  Al menos no dijo que ignoraba a qué me refería. Tenía el labio inferior cogido entre los dientes. Me contemplaba como si yo fuera una víbora dispuesta a atacar.


  No, no quería serlo. No la odiaba. Mas experimentaba una gran tristeza por ella. Por todos nosotros.


  —Me refiero a la poesía de San Valentín que te dedicó Gordon —proseguí—. ¿Sabías que la incluyó en el manuscrito de sus poemas seleccionados?


  —¿Que me dedicó a mí? ¿Una poesía dedicada a mí?


  —¡Sally, por caridad! Tuvo que enviártela a ti. Está escrita como suelen escribirse esas poesías. Es una poesía acróstica. La primera letra de cada verso dice S-A-L-L-Y-D. Sally D. Debió decirte que era un acróstico. De lo contrario, no habría hecho la poesía como la hizo.


  Sally calló.


  —Sólo este mediodía he comprendido que era un acróstico —confesé—. Cuando lo vi, todo encajó.


  —No significa lo que crees —replicó rápidamente—. Sí, intentó hacerme el amor, mas no se lo consentí. Me envió la poesía el día de San Valentín y la quemé.


  —Creo que la quemaste. No podías desear que yo la viese. Lo demás no es verdad. Te acostaste con él el miércoles por la mañana.


  —¡No, no lo sueñes siquiera!


  —Sí, debo pensarlo y decirlo. Lo mismo que tú, si queda todavía alguna esperanza para los dos. El poema no puede ser más explícito. A ti te cantó largo y tendido. Te recitó sus poesías, claro. Tú fuiste el joyel de su cama, y la engalanaste para quien tanto te amaba. ¿Que te he hecho yo, Sally?


  —¡No fue así! —las palabras se atropellaban ahora en su garganta—. Son palabras de un poeta. Creo que le gustaba recitar sus poesías. Y ésta rimaba, pero nada más. La poesía no tuvo nada que ver con lo de la cama.


  —¿Qué, entonces? ¿Era mejor que yo acostado? ¿Sólo por eso?


  —Caleb, te amo —bajó la voz—. No sé por qué lo hice. Realmente, no lo sé. Supongo que era una… ama de casa aburrida. Llevaba tiempo persiguiéndome. Y una mañana…


  No continuó.


  —Sigue.


  —Una mañana fui a su casa.


  —¿Cuándo?


  —En enero pasado. Había nieve en el camino. Fue después de las vacaciones de Navidad. Los niños estaban ya en el colegio. Yo te había acompañado a la estación. Llevé los niños a clase. Hice las camas y limpié la casa.


  Volvió a callar.


  —Y no teniendo nada que hacer, subiste a su casa.


  —Algo por el estilo, sí —murmuró—. Me llamó por teléfono, y en lugar de negarme como otras veces, dije que si. Admito que me gustaba mucho. Poseía un atractivo animal. Era encantador. Oh, Caleb, tienes que creerme, nunca he dejado de amarte.


  —Era tan encantador que no pudo resistir el deseo de zaherirme incluyendo una poesía dedicada a mi esposa en su colección de versos. Y era tan encantador que solía contarle a Mort Reach lo que hacíais cuando estabais juntos. ¿No lo sabías?


  —¡Oh, dios mío, no es posible!


  —¿Qué esperabas? No temas, nunca mencionó tu nombre ante Mort ni el de ninguna de sus conquistas. Y creyó que existían pocas posibilidades de que descubriese lo del acróstico. Aunque debió reírse a carcajadas con su propia broma cuando me entregó el manuscrito. Sí, el muy canalla era realmente encantador.


  En alguna parte de la casa se oyeron voces.


  —¡De acuerdo, sé un bebé! —chilló Chuck.


  Sally estaba sentada muy erguida, con la falda por encima de las rodillas, las manos cruzadas en el regazo.


  —¿Fuiste a verle a menudo?


  —Un par de veces al mes.


  —¿O dos o tres docenas cada mes?


  —No tanto.


  —¿Cuándo le viste la última semana?


  —No le vi en toda la semana.


  —No mientas más, Sally. Alguien le notificó que yo pensaba rechazar su manuscrito. Esto sólo se lo he dicho a dos personas de la oficina antes de que lo asesinasen. A Stu y a Lucille, y estaba casi convencido de que había sido Lucille porque era otra mujer que también le hallaba encantador. Mas tú también lo sabías. Cuando llego a casa siempre te cuento lo que pasa en la oficina, las decisiones que tomo o pienso tomar. El martes por la noche te lo conté, y tú se lo dijiste a él el miércoles por la mañana.


  —Tal vez se lo dije —se reprimió—, pero no el miércoles.


  —¿Cuándo, pues, si te lo dije el martes por la noche y el miércoles lo mataron?


  —¡Caleb —se irritó ella—, estás jugando conmigo al gato y el ratón!


  ¿De veras me recreaba en mi angustia?


  —No es mi intención, Sally. Sólo deseo establecer la verdad.


  —Está bien. Olvidaba que hablé con él el miércoles por la mañana.


  —Hablaste con él, pero no por teléfono. Se lo dijiste cuando —sentí un nudo en la garganta— estabas en sus brazos. Mientras él te cantaba largo y tendido.


  —No fui allá el miércoles. Estuve en el salón de belleza. Puedes preguntarlo y consultar el libro de citas.


  —Esto no cambia nada. Del salón de belleza fuiste directamente a su casa en el coche. No, en coche no. Fuiste allí la primera vez y volviste siempre a su casa a pie porque no querías que nadie viera el coche. Volviste a casa desde el salón de belleza y emprendiste la marcha por el sendero de atrás. La caminata te dio sed. Y Gordon te invitó a soda de cerezas. Y te hizo fumar marihuana con él en la cama —por primera vez arrugué la frente con cierta inseguridad, aunque esta parte no era esencial—. Nunca has fumado ni un simple cigarrillo. Supongo que la maldita hierba encajaba en el ambiente. También el LSD. Estaba en la nevera.


  —No he tocado nunca el LSD.


  —Pero fumaste marihuana con él.


  —Me la dio a probar y me gustó. Sólo la fumaba en su casa —parecía enfadada, no consigo misma sino conmigo—. He admitido haber estado allí, pero no el miércoles.


  —Estuviste en la casita de Gordon a mediodía, en cuyo momento fue asesinado.


  —Caleb, ¿insinúas que yo le maté?


  —Afirmo que viste cómo le mataban. Aquella noche, cuando fuiste a buscarme a la estación escuchabas con suma atención el noticiero radiado por Mort Reach, y al llegar a casa pusiste en marcha la radio de la cocina. Cuando me enseñaste las joyas, me hiciste creer que estabas ansiosa de oír hablar de ellas. No, tú sabías toda la verdad respecto a las joyas. Lo que escuchabas era si alguien había descubierto ya el asesinato. Yo no hallé el cadáver hasta la noche siguiente. Sabías que lo descubriría cuando decidí subir a su casa.


  Sally había inclinado la cabeza y no respondió.


  —No fuiste muy buena actriz, salvo que te habías aprendido la lección de memoria. Tus sobresaltos, tus lágrimas, tus temores, tu irritabilidad conmigo, que podía achacarse a las piedras. Sí, en parte se debía a esto, mas también al conocimiento de que tu amante estaba muerto. No es raro que no me tocaras apenas aquella noche… ni las demás. No eres insensible: pero perdiste brutalmente a un amante. Si el jueves por la noche fue una excepción, es porque te engalanaste con las joyas y celebramos una orgía. Incluso creo que lo hiciste adrede, usando el sexo igual que las mentiras y tu enfado para obligarme a hacer con las alhajas lo que tú querías.


  —¡Caleb, por favor!


  —Por favor, ¿qué?


  —Las alhajas eran tanto para ti como para mí. Porque te amo.


  —Ya no tienes a nadie a quien amar, muerto Gordon.


  —¿Cómo puedes decir algo tan horrible? Siento que esté muerto, pero nunca lo amé. Te quiero sólo a ti. Deseaba una vida feliz para ti y nuestros hijos. Y tú deseabas conservar las joyas. Las guardaste. De no habérnoslas robado, habrías conseguido mucho dinero por ellas. Y respecto a Gordon… te suplico que me perdones, aunque te conozco y sé que harás una de tus sangrientas bromas.


  —Ni por un momento me he sentido moralmente superior a ti —confesé—. No estoy hablando de esto. Permite que te diga algo de mí que ignoras. Cada vez que me imagino lo que hacías con él, en la cama, me arden las entrañas, pero no tengo derecho a apedrearte. Ayer acompañé a Norma a su casa, desde la ciudad, un par de horas antes de lo que te dije. Tienen una cabaña en el bosquecillo, un albergue para los invitados, y le hice el amor un par de veces en el diván.


  —No con ella —susurró Sally.


  —Gracioso, ¿eh? Podría decir que ella me provocó, mas yo no ofrecí resistencia. Probablemente menos que tú con Gordon. Sin embargo, me siento como podrido.


  —Lo sé. También yo me odio por lo de Gordon.


  —Deseo creerlo —asentí—. Y te creeré cuando me cuentes qué ocurrió en su casa el miércoles por la mañana.


  —No estuve allí.


  —¿Cómo le sacaste las joyas a Norma Martaine?


  —Ya lo sabes. Las encontré —la barbilla estaba firme—. Dijiste que deseabas no insistir en este asunto. ¡Pues no insistas! Las alhajas han desaparecido. Tal vez se ha deshecho nuestro matrimonio. ¿Quieres también destruir a los niños?


  De súbito sentí el impulso de caer de rodillas, enterrar mi rostro en su regazo y enterrar todo lo pasado. Sin embargo, no pude.


  —Aguarda, vuelvo al momento —le espeté.


  Al pasar por el cuarto de los niños, atisbé por la puerta abierta. Estaban tumbados en el suelo, jugando. Entré en el cuarto de baño y saqué la bolsa del depósito. Estaba empapada, exprimí el agua y volví al despacho.


  Sally no se había movido. Cuando vio la bolsa abrió la boca. La sostuve por el cordón.


  —Las has tenido siempre —exclamó con voz ronca.


  —George Huntley se apoderó de ellas mientras estábamos el viernes en el cine.


  —¿George? —repitió con incredulidad.


  Le conté la conversación del patio entre George y yo.


  —Y ahora, Sally, sé que sucedieron varias cosas el miércoles por la mañana en casa de Gordon, y aunque no las sé todas, conozco lo más esencial. Y juzgo que es mejor, por si algo bueno queda entre nosotros, que te franquees conmigo.


  Continuó sentada. La firmeza de su barbilla me indicó que todo era inútil.


  Metí la bolsa en el bolsillo derecho de mi pantalón. Sally me contemplaba sosegadamente. La bolsa mojó mis pantalones y mis calzoncillos.


  —¿Qué piensas hacer con ellas? —preguntó Sally como temiendo mi respuesta.


  —Devolverlas.


  —Caleb, si…


  —¿No te rindes? Iremos a devolverlas esta noche. Ahora.


  —¿He de acompañarte?


  —Seguro. Y sugiero que cojas un abrigo. Fuera hace frío.


  Entramos a besar a los niños. Sally les obligó a acostarse.


  —Bueno —se consoló Brandy—, ya hemos terminado de jugar, mamita.


  —Está bien, id, pues, a poneros el pijama y a dormir.


  Después, una vez estuvieron acostados, los besó como si se dispusiera a ir de viaje. En cierto modo, era eso. Yo besé a Brandy y acaricié el cabello de Chuck. Sally se puso el abrigo de ante y yo la chaqueta de franela. El agua se escurría por la pernera del pantalón hacia el zapato.
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  Nos dejó entrar Joseph. Era un individuo corpulento, ya anciano, demasiado alto y de aspecto torpe para ser un mayordomo. Dijo que los señores Martaine estaban en casa. Nos precedió hasta un salón, mayor que el nuestro junto con el comedor, y ascendió por la amplia escalinata para comunicarles a los señores Martaine que los señores Dawson deseaban verles.


  Fue Ed Martaine quien bajó a recibirnos. Como de costumbre, vestía deportivamente. Debía saber por qué les visitábamos juntos a aquella hora, mas nada en su aspecto lo dio a entender. Nos estrechó afablemente las manos.


  —Mi esposa no tardará en bajar —explicó—. Señora Dawson, ¿me permite su abrigo?


  Sally negó con la cabeza, agarrándose a la prenda como un salvavidas. No había despegado los labios desde que salimos de casa.


  Martaine nos condujo a la biblioteca. Allí todo era roble y cuero, con multitud de volúmenes, algunos muy usados.


  —¿No quieren sentarse? —Sally se dejó caer en una butaca; yo preferí quedarme de pie—. ¿Una copa?


  Dije que no, gracias. Sally no pareció haberle oído.


  Apareció Norma. Con pantalones y suéter, como una adolescente. Llevaba un cigarrillo entre los labios y un paquete en la mano.


  —Hola, Norma —la saludé.


  Me miró impasible y me correspondió sin hablar. Actuaba como si Sally no estuviera presente. Tomó asiento en el sofá. Su marido sentóse a su lado y le cogió una mano. ¡Amigos!


  —Está bien —dije, tras aclararme la voz, como el presidente de un comité abriendo la sesión—. Lo sé casi todo. Usted cree que mi esposa me lo contó. No fue así. No confió en mí al principio, creyendo que no ocultaría lo del asesinato y la extorsión, sin mencionar sus caprichitos con Gordon Tripp en la cama y ahora aún confía menos en mí. Sabe que si lo ventilo todo, será imposible mantenerla al pairo. De manera que niega lo más claro, con la esperanza de que todo quede olvidado.


  —En realidad —opinó Martaine—, ella es más lista que usted. Al menos —la miró y añadió con sequedad—, en este instante.


  Sally recobró la voz, aunque no se dirigió a mí.


  —No comprende cómo sería el escándalo y hasta dónde nos hundiría —volvióse al fin hacia mí. Caleb, sé que me desprecias. Pero piensa en los niños. No podrían volver a llevar la cabeza erguida en esta comunidad. Jamás se sobrepondrían al escándalo.


  —Los hijos tienen que aprender a soportar a sus padres —repliqué—. No permitiré que te escudes con ellos.


  —Eres un tonto. Siempre lo fuiste en ciertas cosas. Yo lo hice todo por ellos. Y por ti.


  —¿Incluye esto tus orgías con Gordon?


  Bajó los ojos; su arrebato de indignación la había dejado vacía.


  —No hablaba de eso —murmuró.


  —Tenemos que hablar porque esto fue la causa de su muerte —insistí. Me volví hacia los otros dos. Me sentía como un fiscal en un proceso en el que yo fuese el único culpable—. Disculpen por esta pequeña escena familiar delante de ustedes, pero no es nada privado. Desde el miércoles pasado, los tres han estado confabulados contra mí. Bien, ya estoy harto de verme manejado, en la cama y fuera de ella. He sido un ladrón… o pensé que lo era y acepté mi papel. He sido cómplice de una extorsión sin saberlo. Y ahora, si les sigo la corriente, seré encubridor de un asesinato. No, gracias.


  —No fue asesinato —me corrigió Martaine—. A lo sumo, puede tacharse de homicidio en grado mínimo. Probablemente, se consideraría como un ataque accidental o temporal de locura agresiva.


  —¿Entonces por qué no dejó que Norma llamara a la Policía cuando llegó usted a casa y le confesó que ella había matado a Gordon Tripp?


  —No temíamos a la Policía —objetó Martaine—, sino a la prensa, a la televisión. La gente como nosotros, un hombre de mi posición, una mujer con la situación social de Norma, un poeta conocido, una ama de casa respetable… ¿se imagina el escándalo sensacional y obsceno que se esparciría por todo el país e incluso en el extranjero? Todos los detalles de nuestras vidas, en particular los… ah… sexuales, saltarían a las revistas y a los periódicos, a la televisión; constituirían los comentarios de millones de seres humanos. ¿No comprende que esto era innecesario?


  —Sally no creía que yo comprendiese cuán innecesario era —contesté con firmeza—. Como ella ha dicho, yo soy un tonto, y ustedes tres conspiraron contra el tonto que yo soy. Todo ha terminado. Para empezar, quédense con esto.


  Saqué la mojada bolsa del bolsillo. Me acerqué a la mesa de roble y abrí el cordón de la bolsa, vaciando su contenido. Las alhajas cayeron sobre la mesa tintineando. Norma y Edward Martaine las contemplaron como si no las hubieran visto nunca.


  —Esto hace que todo encaje —afirmé—. Hoy me enteré de que Sally era la amante de Gordon. Una de sus dos amantes fijas, resultó. Lo descubrí gracias a una poesía… —No me molesté en terminar la frase—. Bueno, esto ya no importa. Lo cierto es que lo descubrí. Ella se niega a confesar que es la mujer que estaba en cama con Gordon el miércoles, puesto que entonces tendría que confesar lo que ocurrió allí y piensa que la denunciaría a la Policía.


  —¿Intenta acudir de veras a la Policía, Caleb? —preguntó Norma, por encima del cigarrillo que se llevaba a la boca.


  —Usted me llamó «un hombre respetable», ¿se acuerda?


  —Entonces, su esposa tiene razón: no debemos admitir nada. Usted sólo posee sospechas.


  —Su marido ya ha admitido que usted mató a Gordon.


  —¿De veras? —se asombró Norma—. Estoy segura de que ninguno de nosotros ha oído semejante cosa.


  —Sally, ¿qué dices a esto? —me sulfuré.


  No tenía nada que decir, en vista de que continuó sentada llevando el abrigo de ante dentro de aquella caldeada mansión.


  —Está bien, prosigo —me acerqué hacia la biblioteca, para contemplar a los tres de frente—. Era obvio, señor Martaine, que usted no podía haberla asesinado, y no porque sepa que usted no se preocupa por los asuntos extraconyugales de su esposa ni porque mantuviera uno muy particular con Gordon. Probablemente, lo último era cierto, aunque no está demostrado. Pero la existencia de las joyas era un hecho, y también era una coincidencia excesiva que se perdieran en un aparcamiento del centro comercial casi a la misma hora del crimen… perdidas por una mujer que conocía bien al muerto y encontradas por otra que luego supe era su amante. Lo más probable era que no se hubiesen extraviado, o que por lo menos no se hubieran perdido en el aparcamiento. Y como Sally ya las tenía cuando nuestro hijo salió del colegio el miércoles por la tarde a las tres, y usted no volvió de la ciudad hasta las tres y media, usted quedaba excluido como asesino.


  Me dirigió su amistosa sonrisa.


  —Entonces, ¿éste fue el motivo de su presencia en la comisaría esta tarde? Claro, no deseaba que condenasen a un inocente.


  —Inocente, no. Tan sólo un elemento accesorio después del hecho —aparté la tela del pantalón de mi pierna—. Por consiguiente, empezamos por un par de hechos conocidos el miércoles por la mañana. Sally estuvo en el salón de belleza y Norma fue al Banco para sacar sus joyas de la caja de seguridad. Todo era verdad, pero casi nada más. Norma no perdió las alhajas en el aparcamiento. Creo que Sally se marchó de allí antes de que Norma saliera del Banco. Sally fue en coche hasta casa y desde allí continuó andando hasta la casa de Gordon. Norma también se dirigió allí y los encontró juntos.


  Había logrado una completa atención por parte de mi auditorio, con el matrimonio de «amigos» cogidos de la mano en el sofá, y Sally con la cara enterrada en el abrigo.


  —No estoy seguro de la relación del tiempo —continué—. Mas opino que Norma debió subir allí directamente desde el Banco, puesto que llevaba la bolsa de las joyas encima. De haber pasado antes por esta casa, las habría dejado aquí en vez de llevarlas encima. Esto me preocupa sólo a causa del manuscrito. Sally tuvo que contarle a Gordon aquella mañana que yo pensaba rechazar el manuscrito, y entonces él debió hablar con Norma por teléfono antes de la llegada de ésta. Probablemente, Norma fue hacia el Banco más tarde de lo que afirma y todavía estaba en casa cuando Sally, fumando la marihuana y bebiendo la soda, ya en cama con él, mencionó que yo pensaba rechazar…


  —¡No, no fue entonces!


  Sally se hallaba sentada al borde de la butaca. Tenía al abrigo desabrochado y estaba temblando. Había pensado que se derrumbaría pero no tan pronto. Por lo visto, ya acababa de tocar un nervio muy sensible.


  —Nunca le habría contado tal cosa en aquellos momentos —confesó—. Cuando estaba con él, nunca mencionaba tu nombre. Siempre me sentía culpable… —Miró a Norma con ira—. Sí, no me importa. Ya ve que lo sabe todo. Supongo que me arrojará de su lado, pero le amo, le necesito y seré franca con él.


  Norma colocó otro cigarrillo entre sus labios. Su marido encendió una cerilla. Sí, formaban un matrimonio muy notable.


  —Continúa, Sally —le ordené.


  —Gordon me telefoneó el miércoles por la mañana. Deseaba verme. Le contesté que a las diez tenía hora en el salón de belleza y que me esperase a las once. Mientras charlábamos por teléfono me preguntó si habías dicho algo respecto a su libro. Entonces, se lo conté.


  —Y él se apresuró a llamar a su otra amante —proseguí, atando cabos—, diciéndole que yo había tenido el abominable gusto de rechazar sus poesías, y acabó rogándole a Norma que intercediese por él ante su marido… Norma accedió, e inspirada por el sonido de su voz por teléfono, decidió hacerle una visita al salir del Banco, para, digamos, tomar el aperitivo antes de almorzar.


  —Es usted vulgar —murmuró Norma sin pasión.


  —Perdone. Olvidaba que cuando un poeta copula se trata de un acto etéreo realizado sobre una nube con los angelitos cantando. Al menos, podía haber cerrado la puerta.


  —Estás equivocado —me interrumpió Sally—. La cerró. Bueno, la cerré yo misma —había decidido ser franca y no perdonaba el menor detalle—. Gordon dejaba una llave duplicada bajo un tiesto colocado en la repisa de la ventana trasera. Yo lo sabía y Norma debía saberlo también. Incluso bajé las persianas del dormitorio, pero los postigos estaban abiertos, y supongo que ella nos oyó y cogió la segunda llave. No la oímos entrar en la casa. De repente se abrió la puerta del dormitorio. En mi vida he visto a nadie tan furioso.


  —¿Y luego?


  —Le espetó a Gordon que nunca más volvería a verle. Gordon saltó de la cama tal como estaba y la persiguió. Yo permanecía tan cohibida que igual podía haber muerto. Norma empezó a chillar en el salón, en tanto él intentaba aplacarla.


  —Comprendo los sentimientos de cada cual —manifesté—. Esta tarde Mort Reach me ha contado que Gordon solía bromear sobre el problema de impedir que sus dos amantes fijas se conociesen entre sí. Me imagino que usted, Norma, era la que más le preocupaba, usted le aportaba una sexualidad muy grata, pero él podía encontrarla, y la hallaba, en otra parte. Lo que a usted le concedía la importancia suprema era que, gracias a usted, no tenía que depender de su hermano para vivir, puesto que le regalaba a menudo fajos de billetes de veinte y cincuenta dólares. En cuanto a usted, aquel día, llegó allí inflamada por la pasión, para encontrarse con la desagradable sorpresa de que la cama estaba ocupada por una rival. Ayer sacó usted a relucir lo bonita y joven que es Sally. Es verdad, usted tampoco está nada mal, aunque es evidente que ya no es fresca ni joven. Y usted pagaba por conseguir sus caricias, y poco antes le había asegurado por teléfono que influiría en su esposo para que su manuscrito fuese aceptado. No, nadie puede reprocharle con exceso que le diese en la cabeza con la botella de soda.


  —Le golpeé con mi bolso —confesó al fin Norma. Acababa de decidir que era inútil callar por más tiempo, igual que Sally—. Primero le pegué varias veces con el bolso. No soportaba que me tocase, desnudo como iba y acabando de estar en cama con otra mujer, mientras me suplicaba que yo fuese razonable. Sólo anhelaba salir de allí, mas él no me dejaba. No recuerdo cómo llegué a tener la botella en mis manos. Ni siquiera supe qué era. Sólo consideré que era algo que me servía para golpear. De pronto, cayó al suelo. Me incliné sobre él y comprendí que estaba muerto. Huí hacia casa.


  —Sin darse cuenta de que la bolsa había caído de su bolso, al golpearle con él —concluí—. Entonces tú, Sally, saliste del dormitorio, encontraste a tu amante muerto en el suelo, y una bolsa llena de alhajas. La cogiste y la trajiste a casa.


  —En tus labios suena a sangre fría —se quejó Sally—. ¡Oh, no, fue una pesadilla! Pero allí estaban las joyas… ¿por qué no podía llevármelas conmigo?


  ¿Cómo replicar a esa pregunta? Realmente, todos eran buenas personas. Sally adoraba a sus hijos; adoraba a su marido; le gustaba su amante, que la distraía en sus días de tedio; a sabiendas, nunca haría daño a nadie. Norma y Edward Martaine eran iguales. De pie ante ellos, no solamente era yo un tonto poco práctico, sino una mala persona por haber provocado tanto alboroto.


  —Bien, esto da cuenta de la muerte del poeta —resumí, sin dirigirme a nadie en particular—. Y ahora entran en escena los esposos. Cuando Norma llegó a casa descubrió que había desaparecido la bolsa de sus joyas. Sabía exactamente dónde la había perdido. Aparte de ser muy valiosas, las alhajas representaban una prueba contra ella, y, no obstante, no se atrevió a ir a buscarlas. Por tanto, se confió a su mejor amigo: su esposo. Le llamó a la oficina y él volvió hacia aquí. Norma estaba acostada, con una jaqueca auténtica, seguro, y se lo contó todo. El marido se dirigió a la casita. La bolsa ya no estaba allí, pero había otros detalles que atender. Lo limpió todo, asegurándose de que no quedaban huellas dactilares de su esposa, porque ella visitaba con frecuencia la casa, y recogió los fragmentos de la botella. Dejó las señales de lucha para dar la impresión de la intrusión de un ladrón. Un trabajo concienzudo, frío y eficiente; sin embargo, quedaba en pie el asunto de las joyas. Claro, no dudaba de quién las tenía —me dirigí directamente a él—. Señor Martaine, ¿telefoneó a mi esposa o fue personalmente a verla?


  —La llamé cuando volví a casa —sonrió ásperamente—. Oh, fue una buena charla.


  —Me lo imagino —sonreí a mi vez—. Ya había tenido tiempo de prever su llamada. Cuando tiene tiempo de ensayar, Sally es muy buena. Naturalmente, le contestó que proyectaba quedárselas.


  —Chantaje —murmuró él—. ¿Qué podía hacer? Tuve que acceder.


  —Especialmente, con el seguro en perspectiva —comenté—. La compañía aseguradora le resarciría de la pérdida. Excelente. Todo el mundo sería feliz. Mas había una complicación, el otro marido: yo. Y ella sabía que no era de fiar. Un tipo de cierta inteligencia, sin ambiciones, poco apegado al dinero. Sally pensó que si manejaba el asunto debidamente, me induciría a conservar las joyas; y en cambio, me sublevaría ante la idea de un chantaje y encubrimiento de asesinato. Por lo demás, así le presentó a usted el asunto, y su aceptación significaba que los tres tenían que ponerse de acuerdo en un par de cuentos: el de usted y el de su esposa para la Policía y la compañía de seguros; el de ella para mi, a fin de contarme dónde y cuándo las había encontrado. Y así, la manipulación del segundo esposo empezó el miércoles por la tarde, antes de volver a casa, y ha terminado aquí esta noche.


  Edward Martaine pegó con el puño de una mano en la palma de la otra. Aquel gesto, procediendo de él, nos sobresaltó.


  —¡Valiente charada tuve que representar! —exclamó con amargura, y una estridencia femenina—. Levantando a mis criados en mitad de la noche para efectuar un registro inútil. Al día siguiente, siguiéndole a usted al lavabo de caballeros después de la conferencia en el despacho de Hatkinson (me importaba un ardite que publicasen el libro de Gordon, en vida, y aún menos después de muerto), con el fin de sostener una conversación privada con usted y tratar de averiguar qué sabía usted de todo el asunto, joyas incluidas.


  —No olvide la comedia de su esposa —añadí a mi vez—. La de ella fue estupenda y me siento halagado por haberle podido procurar cierta diversión. ¿Está enterado de los hombres que seduce? ¿Le ha contado que ayer estuvimos los dos en el albergue del bosque, señor Martaine? Tal vez se lo sugirió usted. Tony Powell le vio salir de casa de Gordon y el domingo vio con claridad que se lo había contado a la Policía y que sospechaban de usted. Logrando que le hiciera el amor a Norma creían que vomitaría todo lo que podía saber de las investigaciones policíacas. Vaya, siento que se tomaran tantas molestias por tan poco.


  —Caleb, ¿por qué no me lo pregunta a mí? —inquirió Norma, con su tono altivo y sosegado.


  —No tiene importancia. De ser yo un caballero no lo habría mencionado.


  —Ha mencionado todo lo demás —colocó su cigarrillo en el cenicero equilibrado sobre su muslo—. Me gustaba usted mucho o no habría estado con usted. Aunque si quiere saber toda la verdad, lo hice para devolverle la pelota a su mujercita, a esa zorra. Ella me quitó el amante, me convirtió en asesina, y hasta se quedó con mis joyas. Deseaba conseguir algo que ella apreciase mucho. Bueno, lo conseguí.


  Recordé que había llorado en mis brazos.


  La habitación permanecía en silencio. Sally contemplaba a Norma, y ésta le devolvía la mirada. A juzgar por sus respectivas expresiones, estaban a punto de arrancarse el cabello. Me pregunté si sería a causa de Gordon Tripp, a causa de mí, o por habernos fundidos los dos en uno solo.


  De pronto, Sally se puso de pie y se ciñó más el abrigo.


  —Me marcho a casa —anunció.


  —Un momento —le rogué—. Todavía queda el asunto de llamar a Messner. Sería mejor para usted, Norma, que le llamase personalmente.


  —¡Esto es una pura estupidez! —tronó Edward Martaine. Estaba de pie—. Dawson… Caleb… las joyas son suyas. Lléveselas.


  —Señor Martaine, ¿todavía quiere hacer tratos? Gracias, pero yo he pasado una vez por eso.


  —Entonces, ¿qué quiere? Dígalo. Es usted un hombre inteligente. Naturalmente, puede ascender mucho en nuestra organización. O en la Paragon. Usted no gana nada llamando a la Policía, y lo gana todo no llamándola.


  Sally estaba cerca de la puerta. Su rostro se animó de expectación. Aguardaba. Aguardaban todos.


  —Norma, si no llama usted a Messner, lo haré yo —murmuré fríamente.


  La mujer se levantó. Se dirigió al teléfono situado en la biblioteca. Lo cogió y preguntó:


  —¿Sabe el número?


  —A esta hora estará en su casa. Es el 5738.


  Lo marcó. Edward Martaine, su amigo, se situó a su lado. Sobre la mesa de roble, brillaban las piedras preciosas diseminadas bajo la luz.
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  Uno al lado del otro, sin tocarnos, fuimos en busca del coche.


  —Supongo que tendré que declarar como testigo en el juicio —susurró con la cabeza baja.


  —Eres el único testigo de la defensa. Pero no habrá juicio. Dudo que el fiscal se atreva a acusar a nadie cuando sepa por ti lo sucedido.


  —De este modo, todo se sabrá.


  —Probablemente. Tendremos que soportarlo.


  Subimos al coche.


  —Has dicho tendremos. ¿Te refieres a los cuatro, a ti, a mí y a los niños?


  —Es todo lo que tenemos, y hemos de conservarlo. Mas recuerda que nunca seremos ricos.


  —Sí, lo sé.


  Giré la llave de contacto. La cálida noche de mayo estaba llena del zumbido de los insectos.


  Nos dirigimos a casa.


  


  [image: Foto del autor]


  
    BRUNO FISCHER (Berlín, 1908 - México, 1992) era hijo de un tendero que emigró a Estados Unidos con su familia en 1913. Fue reportero deportivo y después criminalista. También se postuló en la política siempre bajo la bandera socialista.


    Como el periodismo no le reportaba mucho dinero, escribió pulp de terror, con su nombre y con otros seudónimos, Russel Gray o Harrison Storm.


    Con el mercado del terror en baja, se pasó a las series policiales. Una de ellas House of Flesh, ganó la medalla de oro en 1950.

  


  Notas


  
    [1] Comprador de objetos robados. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Se llama así el pareado que, como colofón de una poesía corta, casi siempre un soneto, concluye la composición. (N. del T.) <<
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